Una primavera, mi sono seduto nel Mariinsky Park e ho letto l'isola del tesoro di Stevenson. Sorella Galya si sedette accanto a lei e lesse. Il suo cappello estivo con nastri verdi giaceva su una panchina. Il vento agitava i nastri, Galya era miope, molto fiduciosa, ed era quasi impossibile farla uscire dal suo stato bonario.
Ha piovuto al mattino, ma ora il cielo limpido di primavera brillava sopra di noi. Solo dal lillà volarono tardi gocce di pioggia.
Una ragazza con i fiocchi tra i capelli si fermò contro di noi e iniziò a saltare su una corda. Mi ha impedito di leggere. Ho scosso il lillà. Una piccola pioggia cadde rumorosamente sulla ragazza e su Galya. La ragazza mi mostrò la lingua e corse via, e Galya scrollò via una goccia di pioggia da un libro e continuò a leggere.
E in quel momento ho visto un uomo che mi ha avvelenato a lungo con i sogni sul mio sogno irrealizzabile.
Un alto uomo di mezza nave camminava facilmente lungo il vicolo con una faccia abbronzata e calma. Una larga spada nera pendeva dalla sua cintura di pelle verniciata. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano dal vento tranquillo. Era tutto in nero. Solo l'oro brillante delle strisce ha dato il via alla sua forma rigorosa.
Nella terra di Kiev, dove difficilmente vedevamo i marinai, era un alieno dal lontano leggendario mondo di navi alate, la fregata "Pallas", dal mondo di tutti gli oceani, i mari, tutte le città portuali, tutti i venti e tutto il fascino associato al pittoresco lavoro dei marinai . Una vecchia spada con un'elsa nera come se fosse apparsa nel Parco Mariinsky dalle pagine di Stevenson.
L'astronave passò oltre, scricchiolando sulla sabbia. Mi alzai e lo seguii. La Galya non ha notato la mia scomparsa per miopia.
Tutto il mio sogno sul mare era incarnato in quest'uomo. Ho spesso immaginato mari, nebbiosi e dorati dalla calma serale, viaggi lontani, quando il mondo intero cambia, come un veloce caleidoscopio, dietro le finestre di un oblò. Mio Dio, se qualcuno avesse immaginato di darmi almeno un pezzo di ruggine pietrificata, rotto dalla vecchia ancora! Lo terrei come un gioiello.
L'astronave si guardò attorno. Sul nastro nero del berretto, ho letto la parola misteriosa: "Azimut". Più tardi ho appreso che la nave da addestramento della flotta baltica era chiamata così.
L'ho seguito lungo la strada Elizavetinskaya, poi lungo l'Institutskaya e Nikolaevskaya. L'astronave con grazia e casualmente salutò gli ufficiali di fanteria. Mi vergognavo di fronte a lui per questi larghi guerrieri di Kiev.
L'astronave si guardò attorno più volte, si fermò all'angolo di Meringovsky e mi chiamò.
"Ragazzo", ha chiesto beffardo, "perché mi hai trascinato al seguito?"
Arrossivo e non rispondevo.
"Tutto è chiaro: sogna di essere un marinaio" indovinò il marinaio, per qualche motivo parlando di me in terza persona.
"Sono miope", risposi con voce caduta. Il marinaio mi mise una mano sottile sulla spalla.
- Andiamo a Khreshchatyk.
Ci siamo avvicinati. Avevo paura di alzare gli occhi e vidi solo i robusti stivali dell'astronave lucidati a una lucentezza incredibile.
A Khreshchatyk, il marinaio venne con me al bar Semadeni, ordinando due porzioni di gelato al pistacchio e due bicchieri d'acqua. Ci servirono un gelato su un tavolino di marmo a tre gambe. Faceva molto freddo e tutto era coperto di numeri: i commercianti di borsa si radunavano a Semadeni e calcolavano i loro profitti e perdite sui tavoli.
Abbiamo mangiato in silenzio il gelato. Midshipman scattò una fotografia di una magnifica corvetta con attrezzatura per la vela e un'ampia pipa dal suo portafoglio e me la porse.
- Prendilo come ricordo. Questa è la mia nave Ci sono andato a Liverpool.
Mi strinse forte la mano e se ne andò. Rimasi seduto un po 'mentre i vicini sudati cominciavano a guardarmi dentropaglietta. Poi sono andato goffamente e sono corso a Mariinsky Park. La panchina era vuota. Galya non c'è più. Immaginai che l'astronave si dispiacesse per me e per la prima volta appresi che la pietà lasciava un amaro retrogusto nella mia anima.
Dopo questo incontro, il desiderio di diventare un marinaio mi tormentò per molti anni. Ero desideroso di mare. La prima volta che l'ho visto brevemente a Novorossijsk, dove sono andato per diversi giorni con mio padre. Ma quello non era abbastanza.
Per ore mi sono seduto sull'atlante, ho esaminato le coste degli oceani, ho cercato città costiere sconosciute, promontori, isole e foci fluviali.
Mi è venuta una partita difficile. Ho fatto una lunga lista di navi con nomi sonori: "North Star", "Walter Scott", "Khingan", "Sirius". Questo elenco si è gonfiato ogni giorno. Ero il proprietario della flotta più grande del mondo.
Certo, mi sono seduto nel mio ufficio del battello a vapore, nel fumo dei sigari, tra i poster e gli orari colorati. Le ampie finestre si affacciavano, naturalmente, sull'argine. Alberi gialli di battelli a vapore sporgevano vicino alle finestre e olmi di bell'aspetto ruggivano fuori dalle pareti. Il fumo del battello a vapore volava allegramente alle finestre, mescolandosi con l'odore di salamoia marcia e tappetini nuovissimi e divertenti.
Ho inventato un elenco di fantastici viaggi per le mie navi. Non c'era l'angolo più dimenticato della terra ovunque andassero. Hanno anche visitato l'isola di Tristan da Cunhue.
Ho tolto i piroscafi da un viaggio e inviato ad un altro. Ho visto la navigazione delle mie navi e ho saputo correttamente dove si trova oggi l'ammiraglio Istomin e l'olandese volante: Istomin carica banane a Singapore e l'olandese volante scarica farina nelle Isole Faroe.
Per gestire una compagnia di spedizioni così estesa, avevo bisogno di molte conoscenze. Ho letto guide, manuali di bordo e tutto ciò che aveva un contatto almeno distante con il mare.
Quindi per la prima volta ho sentito da mia madre la parola "meningite".
"Raggiungerà Dio sa cosa succede con i suoi giochi", ha detto una volta la mamma. - Non importa come finisce la meningite.
Ho sentito che la meningite è una malattia dei ragazzi che hanno imparato a leggere troppo presto. Quindi ho appena sorriso alle paure di mia madre.
Tutto è finito con il fatto che i genitori hanno deciso di andare con tutta la famiglia al mare per l'estate.
Ora immagino che mia madre abbia sperato di curarmi di questo viaggio dall'eccessiva passione per il mare. Pensava che, come sempre, sarei stato deluso da un incontro diretto con ciò che avevo tanto desiderato nei miei sogni. E aveva ragione, ma solo in parte.
Una volta mia madre annunciò solennemente che l'altro giorno saremmo partiti tutta l'estate per il Mar Nero, nella piccola città di Gelendzhik, vicino a Novorossijsk.
Forse era impossibile scegliere un posto migliore di Gelendzhik per deludermi nel mio fascino per il mare e il sud.
Gelendzhik era quindi una città molto polverosa e calda senza vegetazione. Tutta la vegetazione per molti chilometri intorno è stata distrutta dai crudeli venti di Novorossijsk: i Nord-Osts. Nei giardini antistanti crescevano solo arbusti spinosi e acacia stentata con fiori gialli e secchi. Dalle alte montagne tirava il caldo. Alla fine della baia, una cementeria fumava.
Ma Gelendzhik Bay era molto buono. Nella sua acqua limpida e calda, grandi meduse nuotavano come fiori rosa e blu. Flounders macchiati e ghiozzi dagli occhi di toro giacevano sul fondo sabbioso. Il surf gettò a terra alghe rosse, marce marce galleggianti da reti da pesca e pezzi di bottiglie verde scuro rotolavano a ondate.
Il mare dopo Gelendzhik non ha perso il suo fascino per me. È diventato solo più semplice e quindi più bello che nei miei sogni eleganti.
A Gelendzhik, sono diventato amico dell'anziano barcaiolo Anastas. Era un greco, originario della città di Volo. Aveva una nuova barca a vela, bianca con una chiglia rossa e una grata lavata fino al grigio.
Anastas cavalcava su una barca per i residenti estivi. Era famoso per la sua destrezza e compostezza, e mia madre a volte mi lasciava andare da solo con Anastas.
Una volta Anastas uscì dalla baia con me in mare aperto. Non dimenticherò mai l'orrore e la gioia che ho provato quando la vela, dopo essersi gonfiata, ha inclinato la barca così in basso che l'acqua si è precipitata sul lato della barca. Enormi rumorosi bastioni rotolarono verso, brillando di verde e sfiorando il viso con polvere salata.
Ho afferrato perragazzi, Volevo tornare a riva, ma Anastas, tenendosi la pipa con i denti, fece le fusa e poi chiese:
- Quanto ha dato tua madre per questi tipi? Ah, bravi ragazzi!
Annuì alle mie morbide scarpe caucasiche - ragazzi. Mi tremavano le gambe. Non ho risposto a nulla. Anastas sbadigliò e disse:
- Niente! Piccola doccia, doccia calda. Pranzerai con appetito. Non c'è bisogno di chiedere - mangia per papà mamma!
Girò casualmente e con sicurezza la barca. Raccolse l'acqua e ci precipitammo nella baia, tuffandoci e saltando sulle creste delle onde. Lasciarono la poppa con un suono minaccioso. Il mio cuore stava cadendo e morendo.
All'improvviso Anastas cominciò a cantare. Ho smesso di tremare e ho ascoltato questa canzone con stupore:
Da Batum a Sukhum-Ay-wai-wai!
Da Sukhum a Batum-Ay-wai-wai!
Il ragazzo corse, trascinò una scatola -Ai-wai-wai!
Il ragazzo è caduto, ha rotto la scatola -Ai-wai-wai!
A questa canzone, abbiamo abbassato la vela e dalla dispersione ci siamo avvicinati rapidamente al porto turistico, dove la pallida madre stava aspettando. Anasta mi venne a prendere, mi mise sul molo e disse:
"Ora lo hai salato, signora." Ha già l'abitudine del mare.
Un giorno mio padre assunse un sovrano e guidammo da Gelendzhik al passo Mikhailovsky.
All'inizio, la strada sterrata correva lungo il pendio delle montagne spoglie e polverose. Abbiamo guidato i ponti sopra i burroni, dove non c'era una goccia d'acqua. Sulle montagne tutto il giorno sdraiato, aggrappato alle cime, le stesse nuvole di cotone grigio e asciutto.
Ero assetato. Il tassista cosacco dai capelli rossi si voltò e disse che avrei dovuto aspettare fino al passaggio - lì avrei bevuto acqua fredda e gustosa. Ma non credevo al tassista. Le montagne aride e la mancanza d'acqua mi spaventavano. Ho guardato con desiderio la striscia scura e fresca del mare. Era impossibile ubriacarsi da esso, ma almeno era possibile fare il bagno nella sua acqua fresca.
La strada saliva sempre più in alto. All'improvviso, fummo attratti dal viso con freschezza.
- Il più passa! - disse l'autista, fermò i cavalli, pianse e mise freni di ferro sotto le ruote.
Dalla cima della montagna abbiamo visto foreste enormi e dense. Si estendevano a onde attraverso le montagne fino all'orizzonte. Scogliere di granito rosso sporgevano dal verde in alcuni punti, e in lontananza vidi un picco che bruciava di ghiaccio e neve.
"Nord-Ost non raggiunge qui", ha detto il tassista. - Ecco il paradiso!
La linea cominciò a scendere. Immediatamente una densa ombra ci coprì. Sentimmo nel boschetto invalicabile degli alberi il mormorio dell'acqua, il fischio degli uccelli e il fruscio del fogliame eccitato dal vento di mezzogiorno.
Più in basso andavamo, più fitta diventava la foresta e più oscura la strada. Un flusso chiaro stava già correndo lungo il suo lato. Lavò pietre colorate, toccò i fiori lilla con il suo ruscello e li fece inchinare e tremare, ma non riuscì a strapparlo da un terreno pietroso e portarlo giù nella gola.
La mamma ha preso l'acqua da un ruscello in una tazza e mi ha dato da bere. L'acqua era così fredda che la tazza si coprì immediatamente di sudore.
"Odora di ozono", ha detto mio padre.
Ho fatto un respiro profondo. Non sapevo che odore avesse intorno, ma mi sembrava che mi avessero ammucchiato con un mucchio di rami inumiditi da una pioggia profumata.
I rampicanti si aggrappavano alle nostre teste. E qua e là, sulle pendici della strada, alcuni fiori arruffati sporgevano da sotto la pietra e guardavano con curiosità il nostro sovrano e i cavalli grigi, le loro teste si sollevarono e rimasero solennemente, come in una parata, per non saltare e rotolare il sovrano.
"C'è una lucertola!" - disse mamma. Dove?
- Laggiù. Vedi la nocciola? E a sinistra c'è una pietra rossa nell'erba. Vedi sopra. Vedi la corolla gialla? Questa è azalea. Proprio a destra dell'azalea, su un faggio caduto, vicino alla radice stessa. Vedete, una radice rossa così irsuta in terra asciutta e alcuni piccoli fiori blu? Quindi accanto a lui.
Ho visto una lucertola. Ma mentre l'ho trovato, ho fatto un meraviglioso viaggio tra nocciola, pietra rossa, fiori di azalea e faggio caduto.
"Quindi eccolo qui, il Caucaso!" Ho pensato.
- Ecco il paradiso! Ripeté il tassista, svoltando dall'autostrada verso una radura erbosa nella foresta. - Ora raddrizzeremo i cavalli, nuoteremo.
Abbiamo guidato in un tale boschetto e i rami ci hanno colpito in faccia in modo che abbiamo dovuto fermare i cavalli, scendere dalla linea e camminare a piedi. La linea ci seguì lentamente.
Siamo andati a una radura in una gola verde. Come isole bianche, folle di alti denti di leone stavano sull'erba rigogliosa. Sotto gli spessi faggi, abbiamo visto un vecchio fienile vuoto. Si fermò sulla riva di un torrente di montagna rumoroso. Ha versato acqua trasparente sulle pietre strettamente, sibilando e trascinando con acqua molte bolle d'aria.
Mentre il tassista si raddrizzava e camminava con suo padre a cercare legna da ardere, ci lavavamo nel fiume. I nostri volti dopo il lavaggio bruciavano di calore.
Volevamo immediatamente risalire il fiume, ma mia madre stese una tovaglia sull'erba, tirò fuori le provviste e disse che fino a quando non avremmo mangiato, non ci avrebbe lasciato andare da nessuna parte.
Mentre soffocavo, mangiavo panini al prosciutto e porridge di riso freddo con uvetta, ma si scoprì che ero di fretta invano - la teiera di rame testarda non voleva bollire sul rogo. Deve essere perché l'acqua del ruscello era completamente ghiacciata.
Quindi il bollitore bollì in modo così inaspettato e violento da riempire un fuoco. Abbiamo bevuto un tè forte e abbiamo iniziato a correre padre per andare nella foresta. Il tassista disse che bisogna stare attenti, perché ci sono molti cinghiali nella foresta. Ci ha spiegato che se vediamo piccoli buchi scavati nel terreno, questi sono posti dove i cinghiali dormono di notte.
La mamma si agitava - non poteva venire con noi, aveva il fiato corto - ma il taxi la rassicurò, notando che il cinghiale doveva essere preso in giro apposta in modo che si gettasse contro l'uomo.
Siamo saliti sul fiume. Ci siamo fatti strada attraverso la boscaglia, ci siamo fermati ogni minuto e ci siamo chiamati a vicenda per mostrare le pozze di granito buttate fuori dal fiume - trote volavano con scintille blu, - enormi insetti verdi con lunghi baffi, cascate schiumose e schiumose, equiseti sopra la nostra altezza, anemoni di foreste ricoperte di vegetazione e radure. con peonie.
Borya si imbatté in un piccolo buco polveroso, simile a un bagnetto. Abbiamo camminato attentamente intorno a lei. Ovviamente, questo era il posto di un cinghiale durante la notte.
Il padre fece un passo avanti. Ha iniziato a chiamarci. Ci siamo fatti strada attraverso l'olivello spinoso, aggirando gli enormi massi coperti di muschio.
Mio padre era in piedi vicino a uno strano edificio, ricoperto di more. Quattro pietre gigantesche scavate senza problemi erano coperte, come un tetto, con una quinta pietra scavata. Si è rivelata una casa di pietra. In una delle pietre laterali era stato praticato un buco, ma così piccolo che neppure io potevo strisciarci dentro. C'erano molti di questi edifici in pietra intorno.
"Questi sono dolmen", ha detto il padre. - Gli antichi cimiteri degli Sciti. O forse questi non sono affatto luoghi di sepoltura. Fino ad ora, gli scienziati non sono stati in grado di scoprire chi, perché e come hanno costruito questi dolmen.
Ero sicuro che i dolmen fossero le dimore dei nani estinti. Ma non l'ho detto a mio padre, dato che Borya era con noi: mi avrebbe fatto ridere.
Siamo tornati a Gelendzhik completamente bruciati dal sole, ubriachi della stanchezza e dell'aria della foresta. Mi sono addormentato e attraverso un sogno ho sentito un sussulto di calore su di me e ho sentito il mormorio distante del mare.
Da allora sono diventato nella mia immaginazione il proprietario di un altro magnifico paese: il Caucaso. Il fascino di Lermontov, gli ebrei, Shamil iniziò. La mamma era di nuovo allarmata.
Ora, in età adulta, ricordo con gratitudine i miei hobby d'infanzia. Mi hanno insegnato molto.
Ma non mi sembrava affatto di soffocare la saliva per l'eccitazione dei ragazzi rumorosi e dipendenti, che non perseguitavano nessuno. Al contrario, ero molto timido e non molestavo nessuno con i miei hobby.