Germaine Malorty, soprannominata Mushetta, la figlia sedicenne di un birraio campano, una volta entrata nella sala da pranzo con un secchio pieno di latte fresco, non si sentiva bene; i genitori hanno immediatamente capito che era incinta. La ragazza testarda non vuole dire chi sia il padre del nascituro, ma suo padre si è reso conto che possono essere solo il Marchese de Cadignan - una burocrazia locale che è già andata nel quinto decennio. Papà Malorty va alla marchesa con una proposta di "risolvere la questione in modo amichevole", ma il Marchese lo confonde con la sua compostezza, e il birraio sconcertato inizia a dubitare della correttezza delle sue ipotesi, soprattutto dal momento che il Marchese, avendo appreso che Mushetta è fidanzata con suo figlio Ravo, sta cercando di ottenere la colpa " su di lui. Malorty ricorre all'ultima risorsa: dice che sua figlia si è rivelata a lui e, vedendo la sfiducia del Marchese, lo giura. Detto che il "fungo bugiardo" li prende in giro entrambi, ognuno a modo suo, il Marchese manda via il birraio.

Malorthy desidera vendetta; tornando a casa, grida che porterà in tribunale il marchese: dopotutto, Musette è minorenne. Mushetta insiste sul fatto che il Marchese non ha nulla a che fare con questo, ma suo padre, appassionatamente, afferma di aver detto al Marchese che Mushetta gli aveva detto tutto e che doveva ammettere tutto. Mushetta è disperata: ama la marchesa e ha paura di perdere il rispetto, e ora la considera una rottura del giuramento, perché gli ha promesso di tacere. Di notte esce di casa. Venuta alla marchesa, Musette disse che non sarebbe tornata a casa, ma il Marchese non voleva lasciarla a casa e aveva paura della pubblicità. Rimprovera delicatamente Musetta per aver raccontato tutto a suo padre ed è molto sorpreso di sapere che in realtà ha mantenuto il segreto del loro amore. Il Marchese spiega che è un mendicante, che non può tenere Mushetta a casa, e le offre un terzo del denaro che rimarrà con lui dopo la vendita del mulino e il pagamento dei debiti. Musetta rifiuta con rabbia: è fuggita attraverso l'oscurità della notte, sfidando il mondo intero, non per trovare un altro bernoccolo, un altro papà ben intenzionato. La delusione per l'amante e il disprezzo per lui sono grandi, ma chiede ancora al Marchese di portarla via, non importa dove. Il Marchese si offre di aspettare fino alla nascita di un bambino a Musetta, e poi tocca a cosa fare, ma Musette gli assicura che non è affatto incinta e che suo padre ha semplicemente riso del Marchese. Arriva persino a dire al marchese di avere un altro amante: il vice Gale, l'arcinemico del marchese, quindi non ci sarà alcun rifiuto con lei. Il Marchese non le crede, ma insiste su di lei per farlo arrabbiare. Il Marchese si precipita verso di lei e prende il controllo di lei con la forza. Non ricordandosi di rabbia e umiliazione, Musette prende una pistola e spara alla marchesa a distanza ravvicinata, quindi salta fuori dalla finestra e scompare.

Presto diventa davvero l'amante del vice Gale. Apparendo a lui in assenza di sua moglie, lei riferisce di essere incinta. Gale è un medico, non è così facile ingannarlo: crede che Mushetta sia in errore o non sia incinta di lui, e non accetta in alcun modo di aiutare Mushetta a sbarazzarsi del bambino - questa è una violazione della legge. Musetta chiede a Gale di non scacciarla - è a disagio. Ma qui Gale nota che la porta della lavanderia è aperta e anche la finestra della cucina - sembra che sua moglie, di cui ha molta paura, sia tornata inaspettatamente. In un impeto di franchezza, Musetta dice a Gale di essere incinta del Marchese de Cadignan e ammette di averlo ucciso. Vedendo che Musetta è sull'orlo della follia, Gale preferisce non crederle, perché non ha prove. Il colpo fu sparato a distanza così ravvicinata che nessuno dubitava che il Marchese si fosse suicidato. La consapevolezza della propria impotenza provoca a Musetta un attacco di folle violenza: inizia a ululare come una bestia. Gale chiede aiuto. Una moglie che arriva in tempo lo aiuta a far fronte a Musetta, che presumibilmente venne per conto di suo padre. Viene inviata in un ospedale psichiatrico, dove esce un mese dopo, "avendo partorito un bambino morto e completamente guarita dalla sua malattia".

Il vescovo Papuen invia all'abate Menu-Segre il neo-laureato seminarista Donissan, un bastardo dalle spalle larghe, semplice, maleducato, poco intelligente e poco istruito. La sua pietà e diligenza non espiano la sua goffaggine e l'incapacità di collegare due parole. Lui stesso crede di non potersi permettere di adempiere ai doveri di un parroco e chiederà che venga richiamato a Turkuen. Crede fedelmente, si è seduto tutta la notte sui libri, dorme due ore al giorno e gradualmente la sua mente si sviluppa, i suoi sermoni diventano più eloquenti e i parrocchiani iniziano a rispettarlo e ad ascoltare i suoi insegnamenti con attenzione. L'abate del distretto di Obyurden, avendo intrapreso il pentimento degli incontri, chiede a Menu-Segre il permesso di portare Donissan alla confessione del penitente. Donissan adempie con zelo al suo dovere, ma non conosce gioia, dubita sempre di se stesso, delle sue capacità. Segretamente da tutti, è impegnato nell'auto-flagellazione, con tutte le sue forze si frusta con una catena. Una volta che Donissan si dirige a piedi verso Etall, che si trova in tre leghe, per aiutare il sacerdote a confessare i credenti. Si sta allontanando dalla strada e vuole tornare a Campan, ma non riesce a trovare la via del ritorno. All'improvviso incontra uno sconosciuto che si dirige a Chalender e offre parte del modo di procedere. Lo sconosciuto dice di essere una giovane donna a cavallo e conosce bene i luoghi locali, quindi, nonostante la notte senza luna e l'oscurità tutt'intorno, anche con un occhio sporgente, riesce facilmente a trovare la sua strada. Parla molto affettuosamente con Donissan, che è già sfinito da una lunga passeggiata. Sconcertante per la stanchezza, il prete si aggrappa al suo compagno, sentendo sostegno in lui. Improvvisamente, Donissan si rende conto che la giovane donna è Satana stesso, ma non si arrende, sta resistendo al suo potere con tutte le sue forze e Satana si sta ritirando. Satana dice di essere inviato per testare Donissan. Ma Donissan protesta: "Il Signore mi manda un test <...> In questo anno il Signore mi ha inviato la forza che non puoi superare". E nello stesso momento, il suo compagno svanisce, i contorni del suo corpo si attenuano - e il prete vede il suo doppio di fronte a lui. Nonostante tutti i suoi sforzi, Donissan non può distinguersi da un doppio, ma conserva ancora in parte un senso della sua integrità. Non ha paura del suo doppio, che improvvisamente si trasforma in una giovane donna. Donissan si precipita verso di lui - ma tutt'intorno c'è solo vuoto e oscurità. Donissan sviene. Viene portato in vita da un taxi di Saint-Pre. Dice che, insieme alla ragazza, lo ha allontanato dalla strada. Sentendo che la giovane donna è una persona reale, Donissan non riesce ancora a capire cosa gli è successo, "è ossessionato dai demoni o dalla follia, è diventato il giocoso della sua immaginazione o dei suoi spiriti maligni", ma non importa se lui la grazia scenderà.

Prima dell'alba, Donissan era già in viaggio per Campani. Non lontano dal castello del Marchese de Cadignan, incontra Musetta, che spesso vaga lì, e vuole portarla via da lì. Ha il dono della lettura nelle anime: sta vedendo il segreto della Musetta. Donissan compatisce Mushetta, ritenendola innocente per l'omicidio, poiché era uno strumento nelle mani del Diavolo. Donissan la esorta delicatamente. Ritornato a Camlan, Donissan racconta a Menu-Segre del suo incontro con la giovane donna-Satana e del suo dono da leggere nelle anime umane. Menu Segre lo accusa di orgoglio. Musetta torna a casa sull'orlo di un nuovo attacco di follia. Lei chiama Satana. Lo è, e si rende conto che è giunto il momento di uccidersi. Ruba un rasoio da suo padre e si taglia la gola. Morendo, chiede di essere trasferita in chiesa e Donissan, nonostante le proteste della spadone di Malorthy, la porta lì. Donissan viene ricoverato nell'ospedale di Wobekur e quindi inviato nel deserto di Tortofonten, dove trascorre cinque anni, dopo di che viene assegnato a una filiale nel villaggio di Lumbre.

Ci vogliono molti anni. Tutti onorano Donissan come santo e il proprietario della fattoria Plui Avre, il cui unico figlio si è ammalato, viene a Donissan, chiedendogli di salvare il ragazzo. Quando Donissan, insieme a Sabiru, sacerdote della parrocchia di Luzarn, alla quale appartiene Plui, viene ad Avra, il ragazzo è già morto. Donissan vuole far risorgere il bambino, gli sembra che dovrebbe funzionare, ma non lo sa. Dio o il Diavolo lo ha ispirato con questo pensiero. Il tentativo di resuscitare non ha successo.

Un parroco di Luzarn, insieme a un giovane medico di Chavranche, decidono di fare un pellegrinaggio a Lumbre. Donissan non è a casa, un visitatore lo sta aspettando - il famoso scrittore Antoine Saint-Maren. Questo vecchio vuoto e bile, l'idolo del pubblico in lettura, si definisce l'ultimo degli Elleni. Spinto principalmente dalla curiosità, vuole guardare al santo Lumbrian, la cui fama ha raggiunto Parigi. La casa di Donissan colpisce per la sua semplicità ascetica. Nella stanza di Donissan, sul muro, è visibile uno spruzzo di sangue secco - il risultato della sua auto-tortura. Saint-Maren è scioccato, ma prende il controllo di se stesso e discute appassionatamente con il prete di Luzarn. Senza aspettare Donissan a casa sua, tutti e tre vanno in chiesa, ma neanche lui è lì. Sono sopraffatti dall'ansia: Donissan è già vecchio e soffre di angina pectoris. Cercano Donissan e alla fine decidono di percorrere la strada Verneuil fino a Roy, dove si trova la croce. Saint-Maren rimane nella chiesa e quando tutti se ne vanno, sente la pace che regna gradualmente nella sua anima. All'improvviso, gli venne in mente di guardare nel confessionale: spalancò la porta e vide Donissan, che morì di infarto. "Appoggiato alla parete posteriore del confessionale ... appoggiando i suoi piedi intorpiditi su una tavola sottile ... lo scheletro miserabile di un santo lumbriano, intorpidito nell'immobilità esagerata, sembra come se una persona volesse saltare in piedi, avendo visto qualcosa di assolutamente sorprendente e congelata."