1942 Wesley Jackson, un diciottenne residente a San Francisco, arruolò nell'esercito. Ama la canzone "Valencia", legge e pensa molto. I suoi genitori si sono separati molto tempo fa. La mamma con il fratello minore Virgil è partita per i parenti, e dov'è suo padre, Wesley non lo sa. Wesley scrive una lettera alla signora Fawkes, un'insegnante della scuola domenicale a San Francisco, descrivendo la sua vita nei nove anni che non hanno visto. Un mese dopo arriva una lettera dal sacerdote della sua chiesa, che, oltre a riferire la morte della signora Fawkes, afferma che Wesley ha un talento per la scrittura. Il prete esorta Wesley a continuare nella stessa vena: "Scrivi, ragazzo mio, scrivi". Wesley scrive una storia in cui descrive tutto ciò che gli accade nell'esercito.

Wesley non vuole servire nell'esercito. Non gli piacciono gli ordini dell'esercito, quando per la minima violazione di piccole e noiose regole, che sono anche così facili da infrangere, minacciano la pena di morte o il vestito fuori turno. Wesley con un amico Harry Cook attirò l'attenzione del colonnello e di un civile che si rivelò giornalista. Il giornalista è interessato al loro atteggiamento nei confronti dell'esercito. Il cuoco privato risponde onestamente che non gli piace l'esercito e se ne va. Wesley, volendo giustificare il suo comportamento, dice al colonnello che Harry è arrabbiato per la grave malattia di sua madre.

Il colonnello, per dimostrarsi un bravo ragazzo e entrare nel giornale, ordina di concedere il permesso al cuoco privato e di inviarlo insieme al soldato Jackson come scorta a casa in Alaska.

Passano cinque giorni e tornano i giorni dell'esercito: esercitazione, guardie, visione di film educativi, di tanto in tanto una sorta di serata divertente con frequenza obbligatoria e, naturalmente, licenziamento.

Metà dicembre 1942. Wesley Jackson sta completando l'addestramento di base per il combattimento e viene inviato per servire ulteriormente a New York. Wesley saluta gli amici trovati in un campo militare e prende il treno. Un viaggio di due settimane a New York attraverso l'America è stata una delle esperienze più meravigliose di Wesley.

Wesley celebra il Natale a New York, ricevendo la polmonite come regalo di Natale.

La fine di gennaio 1943. Wesley lascia l'ospedale militare e conosce la nuova stazione di servizio. La nuova parte è costituita principalmente da persone con connessioni, con la situazione - rappresentanti del mondo del cinema (la compagnia cinematografica Universel, la Columbia Pictures, ecc.). Tutto il lavoro nero nell'azienda è svolto da gente comune come Wesley Jackson. Sono costretti a sopportare questo, spaventandoli mandandoli sul fronte in Nord Africa o nell'Oceano Pacifico.

Wesley incontra una donna molto moderna in un bar, accompagna a casa e rimane con lei fino al mattino. Cominciano a incontrarsi. Grazie a lei, Wesley scopre la musica di Brahms.

Improvvisamente, appare un padre - Jackson Sr. Wesley gli racconta di tutto quello che gli è successo nell'ultimo anno. Il padre approva il desiderio di Wesley di trovare una ragazza, sposarsi e avere un figlio.

Wesley corrispondeva ordinatamente ai suoi amici che erano caduti in altre guarnigioni, sapendo per esperienza che le lettere a un soldato significavano più di ogni altra cosa che la smobilitazione e il ritorno a casa. Wesley si diploma alla scuola di amministrazione militare, dove studia topografia. Riceve una scrivania con una macchina da scrivere e inizia a stampare vari avvisi e rapporti per il suo sergente.

Wesley viene inviato nella parte militare dell'Ohio, dove va con suo padre.

Fa conoscenza con un vero scrittore e scrive su sua richiesta e invece della sua prima sceneggiatura.

All'improvviso, come sempre, il padre scompare. Trovandolo Wesley vaga per la neve nella città notturna. Incontra una donna dolce che canta "Valencia" - la canzone preferita di Wesley e suo padre. Lo invita a casa sua, dove trascorre il resto della notte. La donna salva Wesley dall'arresto per assenza non autorizzata e in seguito aiuta a tornare nella sua unità a New York.

Wesley legge la sua "Lettera al Padre", pubblicata a sua insaputa sulla rivista New Republican, e non sa se vuole diventare uno scrittore.

Il 25 settembre 1943, Private Jackson celebrava il suo diciannovesimo compleanno, scolpendo le sue iniziali sulla mano della Statua della Libertà.

All'inizio di dicembre, Wesley Jackson parte per un allenamento speciale nel New Jersey. Più tardi, sale su una nave, salpa e sbarca in Inghilterra.

Wesley vede le aree residenziali bombardate di Londra, le famiglie che vivono sottoterra e si unisce alla scienza della difesa aerea.

Wesley cammina per la città e incontra la ragazza dei suoi sogni. Gil Moore non ha ancora diciassette anni. È appena arrivata da Gloucester. È scappata di casa perché non poteva andare d'accordo con sua madre e suo padre è morto. Non ha soldi, va a Piccadilly e il primo soldato a cui si rivolge è Wesley Jackson.

Wesley e Gil si sposano. Dopo qualche tempo, Wesley scopre che sarà un padre.

Il 6 giugno 1944 iniziò l'invasione dell'Europa. Wesley parte per il fronte. Alla fine, la guerra arriva da lui.

Durante un'altra missione di combattimento, Wesley fu inaspettatamente catturato dai tedeschi.

Jackson privato è in un campo di prigionia. Vede molto divertente e sorprendente, bello e disgustoso.

Il primo settembre, Wesley, come altri prigionieri di guerra, scopre di essere libero, poiché la guardia tedesca è fuggita. Caricato di cibo, parte, sperando di trovare la sua parte. Sulla strada, Wesley viene a sapere che il suo distacco ha adempiuto al suo incarico ed è tornato a Londra. Dopo un lungo calvario, Wesley ha finalmente l'opportunità di tornare nella sua unità a Londra.

Vede con orrore che la casa in cui visse con Gil non esiste - l'intera strada è in rovina. Wesley chiede a Dio di mantenere in vita Jill. E poi scopre di essere viva e ora vive con i suoi parenti a Gloucester. Wesley si reca immediatamente lì e si ritrovano di nuovo.