L'azione si svolge nel XIII secolo. in Francia, in Linguadoca e Bretagna, dove la ribellione albanese si scatena contro la quale il papa organizzerà una crociata. L'esercito, progettato per aiutare i signori, si sta muovendo da nord.
La commedia inizia con una scena nel cortile del castello, dove il guardiano Bertrand, soprannominato il Cavaliere della sventura, canta una canzone ascoltata da un giocoliere in visita. Il ritornello di questa canzone, che parla della disperazione della vita, c'è solo una via d'uscita - per diventare un crociato, ci sono le linee: "La legge è immutabile al cuore - Gioia - Una sofferenza!" Sono loro che diventeranno "trasversali" per l'intero gioco.
Alice, una signora di corte, chiede a Bertrand di smettere di cantare: la sua padrona, la diciassettenne Isora, nelle cui vene scorre il sangue spagnolo, moglie del proprietario del castello, non è sana.
Il cappellano infastidisce Alice con offerte oscene. Lo rifiuta con indignazione, ma lei stessa non le dispiace flirtare con una pagina di Aliskan. Lui, tuttavia, la rifiuta.
Il medico diagnostica Isore con malinconia. Canta una canzone su Joy-Suffering, comprendendo la sofferenza come "gioia con il dolce". Gioca a scacchi con una pagina - e lo prende in giro. Scherza un cantautore sconosciuto. Foglie di Izora. Alice seduce Aliskan. Il conte Archimbaut, il proprietario del castello, manda Bertrand (a cui appartiene senza alcun rispetto) per lo scout: l'esercito ha molta fretta di aiutare? Il cappellano, nel frattempo, accenna alle cattive inclinazioni della padrona: legge romanzi rosa ... Un medico che arriva annuncia malinconia.
Izora chiede a Bertrand durante il suo viaggio di trovare il cantautore. Lui è d'accordo. Il conte manda sua moglie in cattività - nella Torre dell'inconsolabile vedova.
In Bretagna, Bertrand incontrò il Truver Gaetan, il signore Traumenek: lo uccise quasi durante lo scontro, ma presto si riconciliarono e persino conversarono amichevolmente nella casa di Gaetan. È lui che risulta essere l'autore della cara canzone. Sull'oceano, Gaetan insegna a Bertrand ad ascoltare la voce della natura.
La buona notizia porta il conte Bertrand: vide le truppe. Come ricompensa, chiede il permesso di cantare al festival al giocoliere, che ha portato con sé, e di liberare la moglie del conte dalla Torre, dove, a giudicare dalle conversazioni in cucina, è tenuta molto rigorosamente. Anzi: Isora brama la prigione. Solo i sogni di un cavaliere la supportano. Le speranze si rafforzano dopo che la donna sfortunata prende sul suo conto una nota d'amore indirizzata ad Aliskan Alice, dove è fissata una data per il sorgere della luna. Nel frattempo, Bertrand, in un'intervista a Gaetan, sta cercando di capire: "Come può la sofferenza diventare gioia?" Izora, dopo aver aspettato inconsolabilmente alla finestra, vede improvvisamente Gaetan e, lanciandogli una rosa nera, perde conoscenza da una sovrabbondanza di sentimenti. Il conte, pensando che la prigione sia la ragione, annuncia il rilascio. Nel cortile del castello Bertrand prega per la salute degli sfortunati.
All'alba in un prato fiorito, Aliskan è arrabbiato con Alice, che non ha avuto un appuntamento, e si arrende di nuovo ai sogni di Isor. Avendo portato a Gaetan i vestiti di un giocoliere, Bertrand vede una rosa nera da lui - e lo chiede da solo. Il primo maggio, Aliskana è cavaliere. I menestrelli competono nel canto: una canzone sulla guerra è respinta dal conte, una canzone sull'amore per le ragazze e la loro terra natale riceve un premio. Arriva il turno di Gaetan. Dopo la sua canzone su Joy-Suffering, Izora perde i suoi sensi. Gaetan scompare tra la folla. Svegliarsi, Izora rivolge la sua attenzione ad Aliskan. Nel frattempo, i ribelli si stanno avvicinando alla fortezza. Bertrand combatte meglio di tutti: i difensori della fortezza gli devono la sua vittoria. Ma il conte rifiuta di ammettere l'ovvio, anche se libera il ferito Bertrand dalla guardia notturna. Nel frattempo, l'infedele Alice fissa un appuntamento con il cappellano per incontrarsi nel cortile a mezzanotte e Izora, languendo in primavera da un vuoto generoso, chiede alla guardia di avvertire dell'arrivo di ospiti indesiderati durante l'incontro con il suo amante. Aliskan si comporta inaspettatamente come tale. Ma la loro data è aperta da Alice e il cappellano. L'ultimo sta chiamando il conteggio. In quel momento, Bertrand, sfinito dalle sue ferite, cade morto. Con il suono di una spada, spaventa Aliskan. Il giovane amante corre - e il conteggio che fa irruzione nelle camere di sua moglie non trova nessuno.
