Un uomo anziano, obeso, sfinito dalle malattie, siede in una strana casa, in una strana camera da letto, in una strana sedia e guarda il suo corpo sbalordito, ascolta i suoi sentimenti, diventa feroce e non riesce a sopraffare completamente i suoi pensieri: “Stolti! Pensano che informandomi di un tentativo di assassinio, raccontandomi l'ora in cui avrebbero dovuto farmi a pezzi in una bomba, mi hanno salvato dalla paura della morte! Gli sciocchi pensano di avermi salvato portando segretamente me e la mia famiglia in questa strana casa, dove sono salvato, dove sono al sicuro e calmo! Non la morte è terribile, ma la sua conoscenza. Se qualcuno probabilmente sapesse il giorno e l'ora in cui dovrebbe morire, non potrebbe vivere con questa conoscenza. E mi dicono: "All'una del pomeriggio, Eccellenza! .."
Il ministro, sul quale i rivoluzionari stavano preparando un tentativo di assassinio, pensa quella notte, che potrebbe essere la sua ultima notte, alla felicità dell'ignoranza della fine, come se qualcuno gli avesse detto che non sarebbe mai morto.
Gli aggressori, arrestati al momento della denuncia, con bombe, macchine infernali e rivoltelle all'ingresso della casa del Ministro, trascorrono le ultime notti e giorni prima di impiccarsi, a cui saranno rapidamente condannati, ritenendo altrettanto dolorosi.
Come può morire, giovane, forte, sano? Ed è la morte? “Ho paura di lei, il diavolo? - pensa alla morte di uno dei cinque bombardieri, Sergei Golovin. - È un peccato per me! Grande cosa, non importa cosa dicono i pessimisti. E se un pessimista pende? E perché mi è cresciuta la barba? "Non è cresciuto, non è cresciuto, altrimenti è cresciuto all'improvviso - perché? .."
Oltre a Sergei, figlio di un colonnello in pensione (suo padre l'ultimo giorno gli ha voluto incontrare la morte, come un ufficiale sul campo di battaglia), ce ne sono altri quattro nella cella della prigione. Il figlio di un mercante, Vasya Kashirin, che dedica tutta la sua forza a non mostrare l'orrore della morte del carnefice che lo schiaccia. Sconosciuto con il soprannome Werner, che era considerato l'istigatore, che ha la sua opinione mentale sulla morte: non importa se hai ucciso o non hai ucciso, ma quando vieni ucciso, migliaia di persone vengono uccise: solo tu rimani ucciso per paura, poi vinci e morte per non ci sei più. Sconosciuto con il soprannome Musya, che sembra un adolescente, magro e pallido, pronto all'ora dell'esecuzione per unirsi ai ranghi di quei luminosi, santi, i migliori che subiscono torture ed esecuzioni in alto cielo da tempo immemorabile. Se le fosse stato mostrato il suo corpo dopo la morte, lo avrebbe guardato e avrebbe detto: "Questo non sono io", e i carnefici, gli scienziati e i filosofi si sarebbero ritirati con un brivido, dicendo: "Non toccare questo posto. È santo! ” L'ultima tra le persone condannate all'impiccagione è stata Tanya Kovalchuk, che sembrava una madre per i suoi simili, il suo aspetto, il sorriso, le paure per loro erano così premurosi e amorevoli. Non prestò attenzione alla corte e al verdetto; si dimenticò completamente di se stessa e pensò solo agli altri.
Cinque persone "politiche" stanno aspettando di appendere su una traversa di Estonian Janson, a malapena parlante di un contadino russo, condannato per aver ucciso il proprietario e tentato lo stupro della padrona (ha fatto tutto questo stupidamente, sentendo che una cosa simile è accaduta nella fattoria vicina), e Mikhail Golubets soprannominata zingara, l'ultima della serie di crimini di cui sono stati l'omicidio e la rapina di tre persone e il passato oscuro - è andata in profondità misteriose. Misha si definisce con tutta franchezza un ladro, ostenta sia ciò che ha commesso sia quello che ora lo attende. Janson, al contrario, è paralizzato dall'atto e dal verdetto della corte e ripete la stessa cosa a tutti, mettendo in una frase tutto ciò che non può esprimere: "Non ho bisogno di appendere".
Flusso di ore e giorni. Fino a quando non vengono riuniti e poi portati fuori città, per appendere nella foresta di marzo, i detenuti sopraffanno da soli un pensiero che sembra selvaggio, assurdo, incredibile a tutti a modo suo. L'uomo meccanico Werner, che considerava la vita come un problema di scacchi complesso, sarebbe immediatamente guarito dal disprezzo per le persone, dal disgusto persino per il loro aspetto: si sarebbe sollevato sopra il mondo in mongolfiera e si sarebbe commosso, quanto fosse meraviglioso questo mondo. Musya sogna una cosa: in modo che la gente, nella cui gentilezza crede, non la risparmi e la dichiari un'eroina. Pensa ai suoi compagni, con i quali è destinata a morire, come amiche, nella cui casa entrerà con i saluti sulle labbra che ridono. Serezha esaurisce il suo corpo con la ginnastica del medico tedesco Müller, sconfiggendo la paura con un acuto senso della vita in un giovane corpo flessibile. Vasya Kashirin è vicino alla follia, tutte le persone gli sembrano bambole e, come un uomo che sta annegando in una cannuccia, afferra le parole che gli sono venute in mente fin dalla prima infanzia: "Gioia a tutti coloro che piangono", le pronuncia dolcemente ... ma l'emozione evapora immediatamente, ricorda a malapena le candele, un prete in tonaca, un'icona e un padre odiato, inchinandosi in chiesa. E diventa anche peggio. Janson si trasforma in un animale debole e stupido. E solo la zingara, fino all'ultimo passo verso il patibolo, le spavalderie e le dentoscaliti. Provò orrore solo quando vide che tutti erano stati condotti a morte in coppia e fu impiccato da solo. E poi Tanechka Kovalchuk gli dà un posto in tandem con Musya, e Zingara le guida il braccio, proteggendo e tentando la strada verso la morte, come un uomo dovrebbe condurre una donna.
Il Sole sorge. Mettono i cadaveri in una scatola. Anche la neve primaverile è morbida e profumata, in cui la galosa consumata persa da Sergey diventa nera.