Leonid Soshnin, quarantadue anni, ex investigatore criminale, torna a casa da una casa editrice locale, in un appartamento vuoto, di pessimo umore. Dopo cinque anni di attesa, il manoscritto del suo primo libro, "La vita è la più costosa", è finalmente accettato per la produzione, ma questa notizia non piace a Soshnin. Una conversazione con l'editore, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, che ha cercato di umiliare l'autore-militante che ha osato essere definito uno scrittore con osservazioni arroganti, ha distratto i pensieri e i sentimenti già cupi di Soshnin. "Come vivere nel mondo?" Solo? Pensa sulla strada di casa e i suoi pensieri sono pesanti.
Nella polizia, ha servito da solo: dopo due ferite, Soshnin è stato mandato in una pensione di invalidità. Dopo un altro litigio, sua moglie Lerka lo lascia, portando con sé la sua piccola figlia Svetka.
Soshnin ricorda tutta la sua vita. Non può rispondere alla sua stessa domanda: perché nella vita c'è così tanto spazio per il dolore e la sofferenza, ma sempre da vicino con amore e felicità? Soshnin comprende che, tra le altre cose e fenomeni incomprensibili, deve comprendere la cosiddetta anima russa e deve iniziare con le persone più vicine, dagli episodi a cui ha assistito, dal destino delle persone che la sua vita ha affrontato ... Perché i russi sei pronto a dispiacerti per lo spezzatore di ossa e la lettera di sangue e non noti come muore nelle vicinanze, nel prossimo appartamento, una persona disabile indifesa di guerra? .. Perché un criminale vive così liberamente e coraggiosamente in un popolo così gentile? ..
Per sfuggire ai pensieri cupi anche solo per un minuto, Leonid immagina come tornerà a casa, cucinerà una cena da scapolo, leggerà, dormirà un po ', in modo che abbia abbastanza energia per tutta la notte - per sedersi a un tavolo, su un foglio di carta bianco. Soshnin ama particolarmente questa notte quando vive in una sorta di mondo isolato creato dalla sua immaginazione.
L'appartamento di Leonid Soshnin si trova alla periferia di Weisk, in una vecchia casa a due piani, dove è cresciuto. Mio padre lasciò questa casa per una guerra con la quale non tornò. La madre morì qui alla fine della guerra e soffrì di un forte raffreddore. Leonid rimase con la sorella di sua madre, la zia Lipa, che chiamava Lina fin dall'infanzia. Zia Lina dopo la morte di sua sorella andò a lavorare nel dipartimento commerciale della Wei Railway. Questo dipartimento "è stato giudicato e trapiantato immediatamente". Mia zia ha cercato di essere avvelenata, ma è stata salvata e inviata alla colonia dopo il processo. A quel punto, Lenya stava già studiando nella scuola speciale regionale della direzione Affari interni, da dove era stato quasi cacciato a causa della condanna della zia. Ma i vicini, e soprattutto il fratello-soldato del padre Lavra-Cosacco, intercettarono per Leonid presso le autorità di polizia regionali e tutto funzionò.
Zia Lina è stata liberata dall'amnistia. Soshnin ha già lavorato come ufficiale di polizia distrettuale nel remoto distretto di Khaylovsky, da dove ha portato sua moglie. Prima della sua morte, la zia Lina riuscì ad allattare la figlia di Leonid, Sveta, che considerava una nipote. Dopo la morte di Lina, i Soshnin passarono sotto il patrocinio di un'altra zia, non meno affidabile di nome Grania, il commutatore sulla collina di smistamento. Zia Grania ha trascorso tutta la vita a lavorare sui figli di altre persone, e ancora la piccola Lenya Soshnin ha imparato le prime abilità di fratellanza e duro lavoro in una specie di scuola materna.
Una volta, dopo essere tornato da Khaylovsk, Soshnin era in servizio con un distaccamento della polizia per una passeggiata di massa in occasione del Railroad Day. Quattro ragazzi caduti nella memoria sono stati violentati da zia Grani e, se non fosse stato per il suo compagno di pattuglia, Soshnin avrebbe sparato a quei compagni ubriachi che dormivano sul prato. Furono condannati e dopo questo incidente, zia Grania iniziò a evitare le persone. Una volta espresse a Soshnin un pensiero terribile che, dopo aver condannato i criminali, uccisero così giovani vite. Soshnin urlò alla vecchia per aver pietà dei non umani e iniziarono a evitare l'un l'altro ...
Nella veranda sporca e sbrindellata della casa, tre alcolici infastidiscono Soshnin, chiedendo un saluto e poi scusandosi per il suo comportamento irrispettoso. È d'accordo, cercando di raffreddare il loro ardore con osservazioni amorose della pace, ma il principale, il giovane toro, non si calma. Eccitati dall'alcol, i ragazzi si avventano su Soshnin. Lui, avendo raccolto le sue forze - le ferite colpite, il "riposo" dell'ospedale - sconfigge i teppisti. Uno di loro, quando cade, colpisce la testa della batteria di riscaldamento. Soshnin prende un coltello sul pavimento, barcollando, va all'appartamento. E ha immediatamente chiamato la polizia, ha riferito di una rissa: “Un eroe si è rotto la testa con una batteria. Se non lo cercavano. Il cattivo sono io. "
Riprendendosi dopo quello che è successo, Soshnin ricorda di nuovo la sua vita.
Lui e il suo compagno hanno inseguito un ubriaco che ha dirottato un camion su una moto. Con un ariete mortale, il camion corse lungo le strade della città, avendo già tagliato più di una vita. Soshnin, l'anziano di pattuglia, decise di sparare al colpevole. Il suo partner ha sparato, ma prima della sua morte l'autista del camion è riuscito a spingere la motocicletta dei poliziotti inseguitori. Sul tavolo operatorio, Soshnin è stato miracolosamente salvato dall'amputazione delle gambe. Ma rimase zoppo, imparando a camminare a lungo e duramente. Durante il suo recupero, l'investigatore lo tormentò a lungo e testardamente con i procedimenti: l'uso delle armi era legittimo?
Leonid ricorda anche come ha incontrato la sua futura moglie, salvandola dai teppisti che hanno cercato di rimuovere i jeans dalla ragazza proprio dietro il chiosco Soyuzpechat. All'inizio, la loro vita con Lerka è andata in pace e armonia, ma a poco a poco sono iniziati i rimproveri reciproci. A sua moglie, in particolare, non piacevano i suoi studi in letteratura. "Quel Leo Tolstoj con una pistola a sette colpi, con le manette arrugginite dietro la cintura ..." disse.
Soshnin ricorda come uno "portò" in un hotel la città di un attore ospite di viaggio, il recidivo Demon.
E infine, ricorda quanto ubriaco, tornando dai luoghi di detenzione, Venka Fomin mise fine alla sua carriera operativa ... Soshnin portò sua figlia dai genitori di sua moglie in un villaggio lontano e stava per tornare in città quando suo suocero lo informò che era ubriaco in un villaggio vicino l'uomo ha rinchiuso le vecchie donne nella stalla e minaccia di darle fuoco se non gli danno dieci rubli per postumi di una sbronza. Durante la detenzione, quando Soshnin scivolò sul letame e cadde, spaventò Wenka Fomin e gli mise dentro un forcone ... Soshnin fu portato a malapena in ospedale - e riuscì a malapena a morire. Ma il secondo gruppo di disabilità e pensionamento non poteva essere evitato.
Di notte, Leonid viene svegliato dal sonno dal terribile pianto della vicina Julia. Si affretta verso l'appartamento al primo piano, dove Julia vive con sua nonna Tutyshikha. Dopo aver bevuto una bottiglia di balsamo di Riga dai doni portati dal padre di Yulkin e dalla matrigna del sanatorio baltico, la nonna Tutyshikha sta già dormendo in un sonno morto.
Al funerale della nonna Tutyshikha Soshnin incontra sua moglie e sua figlia. Sulla scia, sono seduti nelle vicinanze.
Lerka e Sveta rimangono con Soshnin, di notte sente sua figlia annusare il naso dietro la partizione e sente la moglie dormire accanto a lui, timidamente premuto contro di lui. Si alza, si avvicina a sua figlia, raddrizza il suo cuscino, preme la guancia contro la sua testa ed è dimenticato in una specie di dolce dolore, in risurrezione, tristezza vitale. Leonid va in cucina, legge "Proverbi del popolo russo", raccolto da Dahl, la sezione "Marito e moglie", ed è sorpreso dalla saggezza contenuta in parole semplici.
“Dawn, con una palla di neve grezza, rotolava già nella finestra della cucina, quando si godeva la pace tra una famiglia che dormiva silenziosamente, con una sensazione di sconosciuta fiducia nelle sue capacità e forza per lungo tempo, senza irritazione e desiderio nel suo cuore, Soshnin si attaccò al tavolo, mise un foglio bianco nel punto di luce e si bloccò a lungo su di lui. "