Il romanzo si svolge in una città americana piuttosto grande sotto il nome di Zenith. Il protagonista del romanzo, George Babbitt, quarantacinquenne proprietario di un'agenzia impegnata nella vendita e nella locazione di immobili, vive nella periferia della città, nella prestigiosa area in rapida crescita di Blooming Hills. Ha una famiglia composta da sua moglie e tre figli. Babbitt è soddisfatto della sua vita, della sua posizione, sia sociale che materiale, ma più spesso di notte sogna una giovane strega, dopo la quale corre e, piegandosi in ginocchio, trova pace e comprensione. Si è sposato ventitré anni fa senza molto amore per la figlia del suo attuale compagno. ha studiato all'università, ha sognato di diventare avvocato, ha un amico dai suoi anni da studente, Paul Riesling, per il quale è un po 'paterno e prova più affetto di quanto avesse mai provato per una donna. Paul è sposato con Zilla, una vita eternamente infelice, una donna scontrosa e maleducata. Una volta, Paul sognava di diventare un violinista famoso, lasciandosi a studiare musica in Europa, ma ora soffre della sua sfortunata vita e deve commerciare in pietre del tetto e sopportare una moglie scontrosa, gelosa e arrabbiata accanto a lui.
Per suo figlio, Body, Babbitt sogna una formazione universitaria e una carriera come avvocato, ma Ted, che si diploma alle superiori, vuole dedicare la sua vita alla tecnologia.
I principali eventi della primavera per Babbitt sono l'acquisto segreto di terra per una truffa intrapresa da alcuni uomini d'affari della compagnia di trasporti, nonché un pranzo per dodici persone, progettato da Babbitt come un "incontro di alta cultura", in cui brilleranno le migliori menti della città e le donne più eleganti. L'accoglienza è il più divertente possibile grazie agli sforzi del proprietario della casa. Gli ospiti organizzano anche una sessione spiritualistica ed evocano lo spirito di Dante.
Per prendersi una pausa dalle loro famiglie, George Babbitt e Paul Riesling vanno nel Maine a pescare un po 'prima del resto della famiglia. L'aria della libertà sembra purificare il loro sangue da una sorta di eccitazione velenosa, irritazione e lo rende sano e fresco.
Quando Babbitt ritorna su Zenit, riesce a parlare per caso in una riunione della General Association of Real Estate Intermediaries. Questo rapporto segna l'inizio di un nuovo round nella carriera di Babbitt. Tuttavia, sulla strada della grandezza e della gloria, a volte incontra ostacoli offensivi. La fama di oratore non aiuta Babbitt ad avanzare in quegli ambienti della società in cui dovrebbe girare: non è invitato a unirsi al più prestigioso country club, non è invitato a ricevimenti per le persone più influenti. Sta aspettando con ansia che abbia luogo la cena annuale dei suoi laureati - una serata della più fervida familiarità con pilastri della società come Charles McKelvey - un imprenditore milionario, Max Kruger - un banchiere, Erwin Tate - un produttore di macchine utensili e Adalbert Dobson - un alla moda architetto. Esternamente, ha gli stessi rapporti amichevoli con loro come all'università, ma ora sono molto rari e non lo chiamano mai nella loro casa a Royal Ridge per le cene (dove il maggiordomo versa lo champagne).
La cena degli ex allievi è organizzata nella hall del club dell'Unione, il più alla moda di tutti i club Zenit. McKelvey è interessato a Babbitt ed esprime persino un desiderio indefinito di incontrarsi in qualche modo. Babbitt sente che la vita non sarà mai così bella come lo è ora, quando, insieme a Paul Riesling e al nuovo eroe McKelvey, abbaia con tutta la sua forza la vecchia canzone studentesca. I conigli invitano la coppia McKelvey a cena, che in fin dei conti esce con qualche appuntamento. Oltre a loro, molte altre coppie sono presenti alla cena. L'accoglienza è insolitamente noiosa, dal momento che Babbit si sta sforzando di non andare oltre il consolidato, nei suoi concetti, nella più alta società di decenza. Dopo questo pranzo, i Babbit seguono le cronache dei socialite da un mese e stanno aspettando un invito di ritorno, che non erano destinati ad aspettare. Ma il nome di McKelvey non è stato fuori dalle prime pagine dei giornali per tutta la settimana per una ragione diversa: hanno un signore inglese, Sir Gerald Dawke, in onore del quale McKelvey detiene persino un gran ballo.
In un tempo così cupo, Babbitt, per fortuna, dovrebbe pensare a Overbrooks. Ed Overbrook, compagno di Babbitt all'università, fu un fallimento. È estremamente orgoglioso della sua conoscenza di Babbitt e invita lui e sua moglie a fargli visita. Il pranzo con loro rende i Babbits la stessa impressione deprimente che, a quanto pare, la cena dei Babbits ha fatto su McKelvey. Dopo pranzo, gli Overbrook della famiglia Babbit non ricordano più, né ricordano che li avrebbero invitati a casa loro.
Quando Babbitt è finalmente convinto che McKelvey non lo sta portando nella sua cerchia, si sente in una posizione assurda e, per sentirsi di nuovo un eccezionale cittadino di Zenith, prende parte attiva alle riunioni di diversi club di cui è membro. Tuttavia, Babbit ottiene la più grande fama grazie alle sue attività alla scuola domenicale, che aiuta a prendere il secondo posto in tutto lo stato.
Una volta Babbitt si reca a Chicago per lavoro, dove trova Sir Gerald Dawke annoiato e solo, annoiato ospite di McKelvey, che, a quanto pare, ha sofferto incredibilmente della necessità di condurre una frenetica vita sociale in America, che è stato costretto dai pilastri locali della società, e ora le piace passare la serata con Babbitt, prima al cinema, poi nella sua stanza per una bottiglia di whisky e discorsi a cuore. Babbitt è insopportabilmente dispiaciuto di non aver incontrato il nobile inglese al tempo di Zenith. Il giorno dopo la serata trascorsa con Gerald Dawk, Babbitt incontra accidentalmente Paul Riesling, cenando in compagnia di una donna sconosciuta a Babbit, che lo sorprende e lo sconvolge. Al suo ritorno a casa, Babbitt è presente alla seconda colazione del club Pusher a marzo, dove il presidente viene eletto ogni anno. Babbitt viene eletto vicepresidente, che desidera immediatamente informare Paul, ma, con suo grande stupore, scopre che Paul è in prigione perché ha sparato a Zilla, sua moglie, nel pomeriggio. Zilla, dopo essere stato ferito, si sta riprendendo bene e Paul viene condannato a tre anni di prigione, il che rende Babbitt non meno del suo amico.
Un giorno una signora di circa quarant'anni arriva nell'ufficio di Babbitt, desiderando affittare un piccolo appartamento. Babbit ha esattamente ciò di cui ha bisogno e coglie l'occasione per conoscerla meglio. È sconvolto dalla sfortuna di Paul, non conta sulla comprensione di sua moglie, è riuscito a fallire nel tentativo di corteggiare una ragazza e giunge alla conclusione che la sua nuova conoscenza, una vedova di nome Tanis Judik, con una voce dolce e uno sguardo affettuoso, è che deve essere almeno un po 'confortato e provare ancora una volta il gusto per la vita. Approfittando dell'assenza di sua moglie, Babbitt ha una relazione burrascosa con Tanis. In quel momento, iniziarono gli scioperi di massa in città, dividendo Zenith in due campi ostili: bianco e rosso. Babbitt mostra indulgenza verso i lavoratori, che provoca insoddisfazione per tutti gli strati imprenditoriali della città, che decidono di sostenere l'iniziativa proveniente dagli stati orientali e creano in Zenit la Lega di cittadini onesti come baluardo contro ogni tipo di piantagrane. Propongono in una forma molto insistente e Babbit di unirsi alla Lega. Ma a Babbitt non piace che sia costretto a fare qualcosa e si rifiuta di unirsi ai suoi ranghi.
La moglie di Babbitt, che rimase con parenti per diversi mesi, torna a casa. Nel frattempo, Tanis rivendica sempre più diritti su di lui. Babbitt decide di guadagnare più libertà per se stessa e bruscamente rompe con Tanis. Il rifiuto di Babbit di unirsi alla Lega ha l'effetto più deplorevole sull'atteggiamento dei suoi compagni di squadra nei suoi confronti, nonché sugli affari dell'azienda. Gli ordini più redditizi ora vanno ai suoi concorrenti. Ma soprattutto è ferito dal fatto che la sua stenografa, la signorina McGowan, all'improvviso lo lasci, come se stesse scappando da una nave che affondava. Il suocero di Babbitt e allo stesso tempo il suo compagno, il signor Thompson, convince il genero ad adottare misure di emergenza, con le quali Babbitt è d'accordo e concorda. Tuttavia, decide di entrare a far parte della Lega dei cittadini onesti non appena gli verrà nuovamente offerto. Tuttavia, negli alti cerchi, a quanto pare, non ricordano più. Comincia a sembrargli che tutti bisbigliano di lui, i suoi nervi sono sempre più scossi. Si rammarica già di aver perso Tanis, ha bisogno di un uomo con cui parlare francamente, sua moglie gli sembra estranea. Una notte si verifica un attacco con Myra. Babbitt chiama un medico che segnala la necessità di un intervento chirurgico. Babbitt è abbracciato dalla paura di perdere la moglie e rimanere solo. Al mattino, dopo una notte insonne, Myra non gli sembra solo una donna che può essere paragonata a un'altra, ma il suo "io", con cui non è in grado di rompere. Durante l'operazione, sogna solo di vederla di nuovo e di dire che ha sempre amato solo lei; mentalmente, giura fedeltà a Myra ... fedeltà a Zenith, il club "Pushers" ... fedeltà a tutto ciò in cui crede il Clan of Decent People.
L'operazione è andata a buon fine; dopo di lei nessuno sussurra di Babbit, ma al contrario tutti si informano attentamente sulla salute della signora Babbit. È di nuovo, ma senza pressione, ma in modo amichevole, a cui è stato chiesto di unirsi alla Lega, alla quale Babbitt, non perdendo la propria dignità, è d'accordo e cessa per sempre di essere una stanza rivoluzionaria. Si è nuovamente incontrato a braccia aperte nei suoi club e gli affari finanziari sono di nuovo in salita. Non presenta molto chiaramente il suo futuro, ma sente di essere entrato nelle stesse reti da cui è uscito con tale furia e, ironia della sorte, è stato anche costretto a rallegrarsi di essere stato catturato di nuovo. Tuttavia, ora tratta suo figlio con grande comprensione e gli consente di scegliere il proprio percorso di vita.
