Un giovane di nome Ernest scrive una lettera a Doravra, la sua amata, in cui parla del suo passato, di come, quando la vide per la prima volta, fu colpito dalla sua bellezza, che lo ferì nel cuore. La ragazza risponde con uno scherzo: poiché i suoi occhi gli causano dolore, non è necessario guardarsi l'un l'altro. Ernest, tuttavia, non perde la speranza della reciprocità, poiché è promesso sia dalla somiglianza della loro morale, sia dalle opinioni più frequenti ...
Ma la paura della rabbia amata con eccessiva impudenza interrompe le ferventi confessioni di Ernest, e promette umilmente di andarsene per sempre, portando con sé solo un infelice amore. Dorara gli chiede scherzosamente di restare, ed Ernest, non sapendo se rallegrarsi in questa lettera o vedere in essa l'indifferenza di Dorava, risponde che è pronto a sottomettersi ad esso in tutto, anche dopo essere stato in silenzio per sempre. Ma non può ancora sopportare la mancanza di reciprocità. No, è meglio che se ne vada.
I sentimenti di Ernest non rimangono senza risposta: Dorava gli confessa il suo amore, implorando il suo "tormentatore" di risparmiare il suo onore e, dopo aver espulso la passione dal suo cuore, diventare lei solo un'amica. In risposta, Ernest scrive che se una persona viene privata della sua anima togliendo amore, cosa rimane per lui? Come poteva lei, virtù stessa, decidere che voleva sedurla ?! Ma se Doravra gli ordina di distruggere tutti i sentimenti, togliendo ogni speranza, allora la sua vita morirà: si suiciderà. Inorridito, Doravra cerca di dissuadere Ernest. Lo ama così tanto che è pronta a appartenere solo a lui fino alla sua morte. Se Ernest muore, si toglierà la vita. Questa ammissione convince Ernest che è amato. La felicità travolge il suo cuore, in cui, tuttavia, ci sarà sempre un posto per riverenza virtuosa.
Incapace di mantenere segreti i suoi sentimenti, Doravra scrive di tutto alla sua ragazza Pulcheria. Lei consiglia di stare attenti e di non dimenticare l'onore.
Sentimenti contrastanti strappano l'anima di Ernest: il suo sogno è diventato realtà, ma ora desidera di più, anche se non andrà mai contro le regole prescritte da Dorava. In risposta, Doravra scrive che se Ernest avesse avuto più insolenza, sarebbe riuscito a superare la sua eccessiva timidezza, instillata in un'istruzione rigorosa. Ma come può imparare a calmare i disturbi cardiaci che potrebbero danneggiare il suo onore? Ernest rassicura Doravra lodando la sua castità. Tuttavia, la completa felicità innamorata, anche a breve termine, è così importante per amare i cuori - perché lei rifugge dai suoi "baci innocenti"?
Alla fine, Ernest raggiunge il suo obiettivo: ha baciato Doravra. Il giovane si sente al culmine della felicità, anche se ha deciso di non attraversare mai i confini dell'onore e della riverenza.
Dopo lunghi girovaghi, ritorna un amico di Ernest Hippolytus. Ernest è estremamente felice, perché l'amicizia è sacra per lui. Avendo appreso i sentimenti di un amico, Ippolito gli consiglia di obbedire alla ragione, disprezzare i pericoli e promette il suo aiuto. Ernest lo presenta a Doravra e Pulcheria e l'ultimo allegro e giudizioso Ippolito fa un'ottima impressione.
Presto Ernest fu nominato segretario dell'ambasciatore a Parigi. Apprendendo questo dalla sua lettera disperata, Doravra si ammala di dolore. Pulcheria, avendo confessato a Ernest di aver facilitato la sua partenza, lo prega di partire per amore di Dorava, perché i loro sentimenti possono farsi pubblicità, danneggiandola. E chi ama veramente deve essere in grado di sopportare i colpi del destino e sacrificarsi. Inizialmente, Ernest non ha tenuto conto di questo moralismo, ma la convinzione che "la costanza indispensabile supera tutti i pericoli" lo aiuta nella sua sventura.
All'inizio, solo ricordi del passato console Ernest. Ma il tempo e le nuove esperienze lo rassicurano e lui inizia con entusiasmo a descrivere Parigi, anche se la frivolezza dei francesi, che non onorano le virtù, lo irrita. Alla prima occasione, parte per Londra. Nel frattempo, Ippolito e Pulcheria si confessano l'un l'altro il loro amore - il desiderio di aiutare gli amici li ha avvicinati, ispirando una sensazione tenera e calma.
All'improvviso arriva una lettera di Doravra, in cui rimprovera amaramente Ernest. Si scopre che è arrivata sua moglie, che considerava morta. Disperato, Ernest chiede a Dorava il permesso di morire. Lei, dopo essersi già riconciliata con una nuova sventura, scrive che non ha il diritto di farlo - la sua morte ucciderà troppi.
Tornando a casa, Ernest incontra sua moglie e, cedendo al suo desiderio, converge di nuovo con lei. Con un senso di rimorso, confessa a Doravre, implorando di perdonarlo. Lei risponde che è suo dovere amare una moglie con amore carnale e lasciarle, Doraura, amore puro amore spirituale. Una strana sensazione, un misto di gioia e dolore, travolge l'anima di Ernest. E, avendo nuovamente assicurato Doravra del suo amore, si concede malinconia ...
Ma vivere l'uno senza l'altro è insopportabile: Ernest e Doravra si incontrano. La abbraccia appassionatamente, dice che tutto ciò che è costretto a dare a sua moglie può appartenere solo a Doravra, lei dovrebbe solo desiderare. La ragazza offesa dichiara che è meglio per lei lasciare la sua amata per sempre e non interferire con la sua vita familiare, anche se il pensiero di ciò le spezza il cuore. Ernest le offre di correre con lui e quasi ci riesce: Doravra è d'accordo. Ma la moglie di Ernest, dopo aver ingannato il suo segreto con l'inganno, racconta tutto al padre di Dorara, e persuade sua figlia a sposarsi per salvare la sua reputazione quasi rovinata.
Ippolito, volendo aiutare un amico, consiglia a Doravre di ingannare suo padre: lui, Ippolito, la sposerà, ma Ernest vivrà con lei. Ma Ernest rifiuta questo piano, perché ha promesso al padre di Doravra di dimenticarsene per sempre. Nella sua anima, non può accettare il fatto che il rock e le crudeli leggi della virtù lo privino della felicità. Dorara non resiste alla separazione: scrive di essere pronta ad arrendersi a Ernest. Il contenuto del messaggio diventa noto a suo padre: si affrettarono con il matrimonio e presto Doravra dovette informare la sua amata di appartenere a un altro.
Per non disturbare più Doravre, Ernest si ritira "nel deserto", lasciando tutta la sua fortuna a sua moglie. Qui si calma gradualmente e si comporta come un "filosofo", discutendo del bene e del male, delle inclinazioni e qualità dell'uomo, della libertà di scelta e del destino. Ippolito non può riconciliarsi con il fatto che il suo amico sia diventato un eremita: sta cercando di convincere Ernest della necessità di vivere tra le persone, agendo per il loro bene. Ma lui, non volendo lasciare la strada della grave virtù, rifiuta persino l'offerta di Ippolito di crescere i suoi figli (Ippolito e Pulcheria si sposarono poco dopo che Ernest se ne andò).
Nel frattempo, Doravra viene da Ernest e si getta tra le sue braccia. Ma lui, avendo già imparato a umiliare le sue passioni, riesce a resistere: l'idea che un amato per se stesso dimenticherà il suo onore, lo terrorizza. In una lettera ad un amico, Ernest parla degli ultimi minuti, lamentandosi della "virtù crudele" designata dalla roccia per tormentare la razza umana. Ippolito risponde che incolpare la volontà del rock per tutti è il destino dei deboli, poiché una persona razionale si basa solo su un ragionamento valido e "ciò che non può essere, quindi non può esserci senza alcun destino".
Quando arriva la notizia che Doravra è rimasta vedova, Ippolito offre a Ernest il posto di tutor di suo figlio. Rifiuta risolutamente, preferendo non scendere a compromessi con Dorava e non tentare se stesso, perché è ancora sposato. Sebbene la persistenza in questioni di virtù non gli permetta di stare con la sua amata, Ernest crede che l'amore puro e immacolato rimarrà con loro per sempre, fino alla fine della loro vita.
Ma nulla dura per sempre in questo mondo: Doravra, che aveva amato Ernest per sette anni, ne sposa un altro. Ed Ernest, dopo aver superato le fitte della gelosia e la sete di vendetta, la perdona e, riflettendo sul potere del destino sull'uomo, osserva tristemente: "Il mio amore caldo si è concluso con un ragionamento molto freddo".