Il tema di cui il poeta vuole parlare è molte volte. Lui stesso ha circondato uno scoiattolo poetico e vuole girare di nuovo. Questo argomento può persino spingere un paralitico sulla carta e la sua canzone si incresperà di righe al sole. In questa discussione, verità e bellezza sono nascoste. Questo argomento si sta preparando a saltare nei recessi degli istinti. Avendo dichiarato al poeta, questo tema getta persone e affari in un temporale. Con un coltello alla gola arriva questo argomento, il cui nome è amore!

Il poeta parla di se stesso e della sua amata nella ballata, e il modo in cui le ballate si fa più giovane, perché le parole del poeta fanno male. "Lei" vive nella sua casa a Vodopianny Lane, "lui" siede nella sua casa al telefono. L'incapacità di incontrarsi diventa per lui una prigione. Chiama la sua amata e il suo anello di proiettile vola attraverso i fili, provocando un terremoto a Myasnitskaya, all'ufficio postale. La calma seconda cuoca prende il telefono e lentamente la porta a chiamare il suo amato poeta. Il mondo intero viene spinto via da qualche parte, solo con una pipa prende di mira l'ignoto. Tra lui e la sua amata, separati da Butcher, si trova l'universo, attraverso il quale un cavo si allunga in un filo sottile. Il poeta non si sente come un rispettabile dipendente di Izvestia, che andrà a Parigi in estate, ma come un orso sul suo cuscino di ghiaccio. E se gli orsi piangono, allora proprio come lui.

Il poeta si ricorda - come era stato sette anni fa, quando è stato scritto il poema "Man". Da allora, non era destinato a gattonare nella vita, nella felicità della famiglia: con le corde delle sue stesse linee, è legato a un ponte sul fiume e sta aspettando aiuto. Attraversa Mosca di notte - attraverso il Parco Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Su Presnya, in un visone di famiglia, i parenti lo stanno aspettando. Sono felici per la sua apparizione a Natale, ma sono sorpresi quando il poeta li chiama da qualche parte per 600 miglia, dove devono salvare qualcuno in piedi sul fiume sul ponte. Non vogliono salvare nessuno, e il poeta capisce che i parenti sostituiscono l'amore con il tè e le calze dannate. Non ha bisogno del loro amore per le ragazze.

Attraverso i miraggi di Presnye, il poeta arriva con doni sotto le ascelle. Appare nella casa borghese di Fekla Davidovna. Qui gli angeli diventano rosa dalla lucentezza dell'icona, Gesù si inchina gentilmente, sollevando una ghirlanda spinosa e persino Marx, disegnato in una cornice scarlatta, trascina gli abitanti della cinghia. Il poeta sta cercando di spiegare agli abitanti ciò che scrive per loro, e non a causa di capricciosità personale. Loro, sorridendo, ascoltano l'eminente buffone e mangiano, scuotendo la mascella contro la mascella. Anche lui è indifferente a un uomo legato a un ponte sopra un fiume e in attesa di aiuto. Le parole del poeta passano attraverso gli abitanti.

Mosca ricorda l'immagine di Beklin "Isola dei morti". Una volta nell'appartamento degli amici, il poeta ascolta mentre parlano delle risate su di lui, senza smettere di ballare con le dita. In piedi vicino al muro, pensa a una cosa: solo per non sentire la voce della sua amata qui. Non l'ha cambiata in nessuna delle sue poesie, la aggira nelle maledizioni con le quali colpisce l'orrore della gente comune. Gli sembra che solo un amato possa salvarlo - un uomo in piedi su un ponte. Ma poi il poeta capisce: per sette anni si trova sul ponte come un redentore dell'amore terreno, al fine di pagare per tutti e piangere per tutti e, se necessario, deve sopportare duecento anni, senza aspettarsi la salvezza.

Si vede in piedi sopra il monte Mashuk. Sotto c'è una folla di abitanti per i quali il poeta non è un verso e un'anima, ma un nemico secolare. Viene colpito da tutti i fucili, da tutte le batterie, da ogni Mauser e Browning. Brandelli di poesie brillano sul Cremlino con una bandiera rossa.

Odia tutto ciò che viene spinto nelle persone da uno schiavo defunto, che si stabilì e si stabilì nella vita quotidiana anche in un sistema a bandiera rossa. Ma crede con tutto il suo cuore alla fede nella vita, in questo mondo. Vede il futuro seminario sulle resurrezioni umane e crede che sia lui che non ha vissuto e non ha amato il proprio che la gente del futuro vorrebbe risorgere. Forse anche la sua amata risorgerà, e raggiungeranno la celebrità antipatica di innumerevoli notti. Chiede una risurrezione, anche se solo per essere un poeta e aspettare la sua amata, mettendo da parte le sciocchezze quotidiane. Vuole vivere la sua vita in quella vita in cui l'amore non è un servitore del matrimonio, lussuria e pane, dove l'amore va in tutto l'universo. Vuole vivere in quella vita in cui almeno il mondo sarà suo padre, e almeno la terra sarà sua madre.