Professore di medicina Nikolai Stepanovich - uno scienziato che ha raggiunto le vette della sua scienza, che gode di rispetto e apprezzamento universali; Il suo nome è noto a ogni persona alfabetizzata in Russia. Il portatore di questo nome, cioè lui stesso, è un vecchio, malato terminale, che, secondo la sua diagnosi, non ha più di sei mesi da vivere. Nei suoi appunti, sta cercando di capire la situazione in cui si è trovato: il suo famoso personaggio, il destino condannato a morte. Descrive il corso ordinario della sua vita attuale.

Insonnia ogni notte. Casa - la moglie e la figlia di Lisa, che in precedenza aveva amato, ora con le sue piccole preoccupazioni quotidiane lo infastidiscono. I dipendenti più vicini: l'eccentrico e devoto portiere dell'università Nikolay, il procuratore Petr Ignatievich, il cavallo da tiro e il dumbass dotto. Il lavoro che faceva piacere a Nikolai Stepanovich, le sue lezioni universitarie, un tempo pari alle opere del poeta, ora gli procurano solo tormento.

Nikolai Stepanovich non è né un filosofo né un teologo; per tutta la vita il destino del midollo osseo lo ha interessato più dell'obiettivo finale dell'universo, la sua anima non vuole sapere domande sull'oscurità dell'aldilà. Ma ciò che piaceva alla sua vita - pace e felicità in famiglia, il suo amato lavoro, fiducia in se stessi - era scomparso per sempre. Nuovi pensieri, che non conosceva prima, avvelenano i suoi ultimi giorni. Gli sembra che la vita lo abbia ingannato, il suo nome glorioso, un passato brillante non alleviano il dolore di oggi.

Visitatori ordinari di un vecchio professore. Un collega della facoltà, uno studente negligente che chiede un argomento di tesi, a Nikolai Stepanovich sembrano tutti simpatici, di mentalità ristretta, limitati, ognuno dà motivo di irritazione o beffa. Ma ecco un altro gradito visitatore: passaggi familiari, il fruscio degli abiti, una voce dolce ...

Katya, la figlia di un compianto oculista, è cresciuta nella famiglia di Nikolai Stepanovich. All'età di quindici anni, possedeva un amore appassionato per il teatro. Sognando la fama e il servizio all'arte, fiduciosa ed entusiasta, andò alle attrici provinciali, ma due anni dopo divenne delusa dagli affari teatrali, mentre i compagni sul palco, persero la fiducia nel suo talento, sopravvissero all'amore infelice, tentarono il suicidio, seppellirono il suo bambino. Nikolai Stepanovich, che amava Katya come una figlia, cercò di aiutarla con consigli, le scrisse lettere lunghe ma inutili. Ora, dopo l'incidente, Katya vive dei resti dell'eredità di suo padre. Ha perso interesse per la vita, si trova sul suo divano a casa, legge libri e visita Nikolai Stepanovich una volta al giorno. Non ama sua moglie e Lisa, la pagano in cambio.

Una normale cena di famiglia porta anche a Nikolai Stepanovich nient'altro che irritazione. C'è una moglie, Lisa, due o tre delle sue amiche al conservatorio, e Alexander Adolfovich Gnekker - una persona che ispira il professore con acuta antipatia. Un fan di Lisa e un contendente per la sua mano, è in casa ogni giorno, ma nessuno sa quale sia il suo passato e cosa significhi vivere. Vende da qualche parte i pianoforti a coda di qualcuno, ha familiarità con le celebrità, giudica la musica con grande autorità: si è abituato all'arte e Nikolai Stepanovich conclude da solo.

Ricorda con desiderio le cene di famiglia vecchie, semplici e allegre, pensa cupamente che per molto tempo la vita interiore di sua moglie e Lisa abbia eluso la sua osservazione. Sono stati a lungo non quelli che conosceva e li amava prima. Perché il cambiamento si è verificato - non lo sa.

Dopo pranzo, sua moglie, come al solito, lo prega di andare a Kharkov, da dove viene Snekker, per informarsi sui suoi genitori e le sue condizioni.

Da una sensazione di solitudine, dalla paura dell'insonnia, Nikolai Stepanovich lascia la casa. Dove andare? La risposta gli è stata a lungo chiara: a Katya.

Solo Katya è a suo agio con lui, solo lei può lamentarsi delle sue condizioni. Prima, le dice, aveva la sensazione di un re, poteva essere condiscendente, perdonando tutti a destra e a sinistra. Ma ora i pensieri malvagi vagano nella sua testa giorno e notte, decenti solo per gli schiavi. È diventato eccessivamente severo, esigente, irritabile. Tutta la sua vita passata gli sembra una composizione bellissima e di talento, non resta che rovinare il finale, incontrare la morte vivacemente e con un'anima calma. "Ma sto rovinando il finale ..."

Katya ha un altro ospite, il filologo Mikhail Fedorovich. Lui, ovviamente, è innamorato di lei e non osa confessarle. Si diverte con le battute della vita universitaria e la sua calunnia infastidisce anche Nikolai Stepanovich. Interrompe le conversazioni sulla macinazione di una nuova generazione, sulla mancanza di ideali tra i giovani con forti obiezioni. Ma a se stesso sente che i cattivi pensieri di "Arakcheev" possiedono il suo essere. E agli interlocutori, che ha paragonato ai rospi malvagi, viene attratto di nuovo ogni sera.

L'estate sta arrivando, il professore e la sua famiglia vivono in campagna.

Di notte, l'insonnia è ancora, ma durante il giorno invece di lavorare - leggere libri francesi. Nikolai Stepanovich sa cos'è la creatività e le sue condizioni principali: un senso di libertà personale. I suoi giudizi su letteratura, teatro e scienza sono notevoli e precisi. Ma il pensiero di una morte imminente, ora dopo tre o quattro mesi, non lo lascia. I visitatori sono gli stessi: portiere, procuratore; cene con lo stesso Schnekker.

Chiama per guidare un professore sul suo montone, Katya. Capisce che la sua vita non si somma, che tempo e denaro vanno senza meta. "Cosa dovrei fare?" Lei chiede. "Che cosa le risponde?" - riflette Nikolay Stepanovich. È facile dire "lavoro" o "dare la tua proprietà ai poveri" o "conoscere te stesso", ma è improbabile che questi suggerimenti generali e modelli possano essere d'aiuto in questo caso particolare. La sera, al cottage, Katya è sempre la stessa Mikhail Fedorovich, innamorata e calunniante. E Nikolai Stepanovich, che in precedenza aveva condannato gli attacchi all'università, agli studenti, alla letteratura e al teatro, ora lui stesso sta partecipando alla calunnia.

Ci sono notti terribili con tuoni, fulmini, pioggia e vento, che sono popolarmente chiamati passeriformi. Una di queste notti è in corso e Nikolai Stepanovich.

Si sveglia dalla paura della morte improvvisa, non riesce a controllare il suo orrore inspiegabile. All'improvviso senti gemere o ridere. Sua moglie corre, lo chiama nella stanza di Lisa. Geme con una specie di farina, si precipita al collo di suo padre: "Mio padre è bravo ... Non so cosa c'è di sbagliato in me ... È difficile!" "Aiutala, aiutala!" - implora la moglie. - Fare qualcosa!" "Cosa posso fare? Non posso fare niente ", pensa il padre. "L'anima della ragazza è un po 'pesante, ma non capisco niente, non lo so e posso solo mormorare:" Niente, niente .. Passerà ... Dormi, dormi ... "

Poche ore dopo è nella sua stanza, ancora sveglio, sente bussare alla finestra. Questa è Katya. E quella notte ebbe delle pesanti supposizioni. Chiede a Nikolai Stepanovich di prenderle i soldi e di andare in qualche posto per farsi curare. Dopo il suo rifiuto, lei se ne va tristemente.

Nikolai Stepanovich a Kharkov, dove sua moglie ha inviato con insistenza. Lo stato di rabbia e irritazione è stato sostituito da uno nuovo: completa indifferenza. Qui apprende che non sanno nulla di Gnekker in città, ma quando arriva un telegramma da sua moglie con un messaggio che Gnekker segretamente ha sposato Lisa, è indifferente alla notizia. Questo lo spaventa: dopo tutto, l'indifferenza è la paralisi dell'anima, la morte prematura.

Mattina lo trova seduto nel letto di una stanza d'albergo, impegnato con gli stessi pensieri ossessivi. Gli sembra di aver capito il motivo della debolezza che lo ha portato alla vigilia della fine a pensieri malvagi, slaviti e quindi all'indifferenza. Il fatto è che nei suoi pensieri, sentimenti e giudizi non c'è idea generale o dio di una persona vivente. "E se non c'è questo, quindi, non c'è nulla." Se non c'è nulla in comune che legherebbe tutto insieme, sarebbe sufficiente un grave disturbo, la paura della morte, in modo che tutto ciò in cui il significato e la gioia della vita possano essere visti frantumati. Nikolai Stepanovich alla fine si arrende e decide di sedersi e attendere in silenzio ciò che accadrà.

Bussano alla porta, davanti a lui c'è Katya. È venuto, dice, proprio così, fa cadere una lettera di Mikhail Fedorovich. Quindi, impallidendo e stringendo le mani, si volta verso Nikolai Stepanovich: “Per il bene del vero Dio, dimmi più rapidamente, proprio in questo preciso istante: cosa dovrei fare? ... Dopo tutto, sei mio padre, il mio unico amico! .. Eri un insegnante! Dimmi, cosa devo fare? "

Nikolai Stepanovich si alza a malapena in piedi, è sconcertato. "In tutta onestà, Katya, non lo so ... Dai, Katya, fai colazione." Non avendo ricevuto una risposta, parte - dove non conosce se stessa. E probabilmente la vede per l'ultima volta. "Arrivederci, tesoro mio!"