L'ha aspettata a lungo alla stazione. Era una gelida giornata di sole, e gli piaceva l'abbondanza di sciatori, lo scricchiolio della neve fresca e i prossimi due giorni: prima un treno elettrico, e poi venti chilometri attraverso i boschi e i campi per sciare fino al villaggio in cui aveva un piccolo cottage, e dopo aver trascorso la notte Ride e ritorno a casa saranno la sera. Era un po 'in ritardo, ma era quasi la sua unica debolezza. Quando finalmente la vide senza fiato, con un berretto rosso, con ciocche arricciate, pensò a quanto era bella, ben vestita e che era in ritardo, probabilmente perché voleva essere sempre bella. Nel treno, il treno era rumoroso, stretto di zaini e sci. Uscì a fumare nel vestibolo. Ho pensato a quanto sia strana una persona. Eccolo qui - un avvocato, e ha già trent'anni, ma non ha realizzato nulla di speciale, come sognava in gioventù, e ha molte ragioni per essere triste, ma non si sente triste - è bravo.
Arrivarono quasi all'ultimo in una stazione lontana. La neve scricchiolava rumorosamente sotto i loro passi. “Che inverno! Disse lei, socchiudendo gli occhi. "Non è stato così per molto tempo." La foresta era piena di raggi obliqui fumosi. La neve si avvolgeva ogni tanto e poi pendeva tra i tronchi, e l'abete rosso, liberato dal carico, scuoteva le zampe. Camminavano da un blocco all'altro e talvolta vedevano villaggi coperti dall'alto. Camminarono su per le colline innevate e rotolarono giù, riposando sugli alberi caduti, sorridendosi l'un l'altro. A volte le prendeva il collo da dietro, attirava e baciava le sue fredde labbra esposte all'aria. Quasi non volevo parlare, solo: "Guarda!" o "Ascolta!". Ma a volte notò che era triste e distratta. E quando finalmente arrivarono alla sua casa di legno, e cominciò a trasportare legna da ardere e inondare la stufa tedesca in ghisa, lei, senza spogliarsi, si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. "Stanco?" - chiese. "Sono terribilmente stanco. Dormiamo. - Si alzò, si stirò, senza guardarlo. - Oggi mi sdraierò da solo. Posso averlo qui, vicino alla stufa? Non essere arrabbiato ", disse in fretta e abbassò gli occhi. "Che cosa siete?" - Fu sorpreso e ricordò immediatamente tutto il suo aspetto triste e alienato oggi. Il suo cuore batteva dolorosamente. All'improvviso si rese conto che non la conosceva affatto - come stava studiando lì nella sua università, con la quale sapeva di cosa stava parlando. Passò a un altro letto, si sedette, accese una sigaretta, quindi spense la lampada e si sdraiò. Si sentiva amareggiato perché capiva: lo stava lasciando. Un minuto dopo sentì che stava piangendo.
Perché si è sentita improvvisamente così triste e infelice oggi? Lei non sapeva. Sentiva solo che era passato il tempo del primo amore, e ora stava arrivando qualcosa di nuovo e non era interessata alla sua vita precedente. Era stanca di non essere nessuno davanti ai suoi genitori, ai suoi amici e ai suoi amici, voleva diventare moglie e madre, ma lui non lo vede ed è abbastanza felice. Ma mortalmente dispiaciuto fu il primo, allarmante e caldo, pieno di novità, il tempo del loro amore. Poi cominciò ad addormentarsi e quando si svegliò di notte, lo vide accovacciato vicino alla stufa. Aveva la faccia triste e le dispiaceva per lui.
Al mattino fecero colazione in silenzio, bevvero il tè. Ma poi si rallegrarono, presero gli sci e andarono a fare un giro. E quando cominciò a farsi buio, si radunarono, chiusero il cottage e andarono alla stazione con gli sci. Si sono avvicinati a Mosca la sera. Brucianti file di finestre apparvero nell'oscurità, e pensò che era giunto il momento per loro di separarsi, e improvvisamente la immaginò con sua moglie. Bene, la prima giovinezza è passata, sono già le trenta, e quando sai che è accanto a te, è brava, e tutto il resto, e puoi sempre lasciarla stare con l'altra, perché sei libera, - in questo sentimento infatti, non c'è gioia. Quando andarono nella piazza della stazione, si sentirono in qualche modo banali, calmi, facili e si salutarono, come sempre salutavano, con un sorriso frettoloso. Non l'ha accompagnata.
