Inizio primavera. C'è un treno in Russia. C'è una vivace conversazione nella carrozza; un commerciante, un impiegato, un avvocato, una signora fumatrice e altri passeggeri discutono della questione delle donne, del matrimonio e dell'amore libero. Solo l'amore illumina il matrimonio, dice una signora fumatrice. Qui, nel mezzo del suo discorso, si sente uno strano suono, come interrotto da risate o singhiozzi, e un certo signore dai capelli grigi non ancora vecchio con movimenti impetuosi interviene nella conversazione generale. Fino a quel momento, aveva risposto bruscamente e brevemente al fascino dei vicini, evitando comunicazioni e incontri, e fumava sempre di più, guardava fuori dalla finestra o beveva tè e allo stesso tempo era chiaramente gravato dalla sua solitudine. Quindi che tipo di amore, chiede il signore, cosa intendi per vero amore? Preferenza di una persona a un'altra? Ma quanto? Per un anno, per un mese, per un'ora? Dopotutto, succede solo nei romanzi, mai nella vita. Affinità spirituale? L'unità degli ideali? Ma in questo caso, non è necessario dormire insieme. E tu, giusto, mi hai riconosciuto? Come no? Sì, sono lo stesso Pozdnyshev che ha ucciso sua moglie. Tutti tacciono, la conversazione è rovinata.

Ecco la vera storia di Pozdnyshev, che lui stesso ha raccontato a uno dei suoi compagni di viaggio, la storia di come, proprio per questo amore, è stato portato a ciò che gli è successo. Pozdnyshev, proprietario terriero e candidato universitario (era persino il leader) viveva prima del suo matrimonio, come tutti gli altri della sua cerchia. Ha vissuto (nella sua attuale opinione) depravato, ma, vivendo depravato, credeva di vivere come dovrebbe, anche morale. Non era un seduttore, non aveva "gusti innaturali", non rendeva i suoi obiettivi di vita per dissolutezza, ma si concedeva a lui con calma, decenza, piuttosto per la salute, evitando le donne che potevano legarlo. Nel frattempo, non poteva più avere un rapporto puro con una donna, era, come si suol dire, un "prostituta", come un morfista, un ubriacone, un fumatore. Quindi, come diceva Pozdnyshev, senza entrare nei dettagli, ogni sorta di deviazione è andata. Visse così per trent'anni, tuttavia, non lasciando alcun desiderio di organizzare la vita familiare più "esaltata" per se stesso, dando un'occhiata più da vicino alle ragazze, e alla fine trovò una delle due figlie del proprietario terriero in rovina di Penza che considerava degno di se stesso.

Una sera cavalcarono su una barca e di notte, al chiaro di luna, tornarono a casa. Pozdnyshev ammirò la sua figura snella, coperta da una maglia (se la ricordava bene), e all'improvviso decise che era lei. Le sembrò che in quel momento lei capisse tutto quello che lui sentiva, e lui, come gli sembrò allora, pensò le cose più esaltate, e in effetti la maglia era soprattutto sul suo viso, e dopo una giornata trascorsa con lei tornò a casa felice , fiduciosa che fosse "il massimo della perfezione morale" e il giorno dopo fece un'offerta. Dal momento che non si sposò per soldi e non per connessioni (era povera), e inoltre, aveva l'intenzione di rimanere dopo il matrimonio di "monogamia", il suo orgoglio non conosceva limiti. (Ero un maiale terribile, ma immaginavo che fosse un angelo, ammise Pozdnyshev al suo compagno.) Tuttavia, tutto andò storto subito, la luna di miele non si aggiunse. Per tutto il tempo è stato disgustoso, vergognoso e noioso. Il terzo o il quarto giorno, Pozdnyshev trovò sua moglie annoiata, cominciò a chiedere, l'abbracciò, pianse, incapace di spiegare. Ed era triste e triste, e il suo viso esprimeva inaspettata freddezza e ostilità. Come? Che cosa? L'amore è un'unione di anime, ma invece è questo! Pozdnyshev rabbrividì. L'amore è davvero esaurito dalla soddisfazione della sensualità e sono completamente estranei l'uno all'altro? Pozdnyshev non capiva ancora che questa ostilità era uno stato normale, non temporaneo. Ma poi ci fu un altro litigio, poi un altro, e Pozdnyshev sentì che era stato "catturato", che il matrimonio non era qualcosa di piacevole, ma, al contrario, molto difficile, ma non voleva ammetterlo con se stesso o con nessun altro. (Questa amarezza, ha affermato in seguito, non era altro che una protesta della natura umana contro l '"animale" che la sopraffece, ma poi pensò che sua moglie fosse colpevole di un cattivo personaggio.)

A otto anni avevano cinque figli, ma la vita con i bambini non era gioia, ma farina. La moglie era amorevole e credulona, ​​e la vita familiare si trasformò in una costante salvezza da pericoli immaginari o reali. La presenza di bambini ha suscitato contese, le relazioni sono diventate sempre più ostili. Nel quarto anno hanno già parlato semplicemente: "Che ore sono? È ora di dormire. Cos'è il pranzo oggi? Dove andare? Cosa è scritto sul giornale? Invia per un dottore. La gola di Masha fa male. " La guardò mentre versava il tè, le metteva in bocca un cucchiaio, si schiacciava, aspirava del liquido e lo odiava per quello. "Hai una buona smorfia", pensò, "mi hai torturato con scene tutta la notte e ho un incontro." "Stai bene", pensò, "e non ho dormito con il bambino tutta la notte." E non solo la pensavano così, ma parlavano anche e sarebbero vissuti come in una nebbia, senza capirsi, se non fosse successo quello che è successo. Sua moglie sembrava svegliarsi da quando aveva smesso di partorire (i dottori hanno suggerito i mezzi), e la costante ansia per i bambini ha iniziato a placarsi, sembrava svegliarsi e vedere il mondo intero con le sue gioie, di cui aveva dimenticato. Ah, come non perdere! Il tempo passerà, non tornerai! Da giovane, le è stato detto che nel mondo una cosa merita attenzione: l'amore; Dopo essersi sposata, ha ricevuto qualcosa da questo amore, ma non tutto ciò che ci si aspettava. L'amore con suo marito non era più giusto, un altro amore nuovo, pulito cominciò ad apparire a lei, e lei cominciò a guardarsi intorno, aspettando qualcosa, prese di nuovo il piano precedentemente abbandonato ... E poi apparve quest'uomo.

Era un musicista, violinista, figlio di un proprietario terriero in rovina, diplomato al conservatorio di Parigi e tornato in Russia. Si chiamava Trukhachevsky. (Pozdnyshev anche adesso non poteva parlare di lui senza odio: occhi bagnati, labbra sorridenti rosse, baffi fissi, il viso era carino e le sue maniere erano allegre, parlava sempre di più con suggerimenti e passaggi.) Trukhachevsky, arrivando a Mosca, andò a Pozdnishev Lo presentò a sua moglie, immediatamente iniziò una conversazione sulla musica, la invitò a suonare con lei, ne fu deliziata e Pozdnyshev fece finta di essere deliziata in modo che non pensassero che fosse geloso. Quindi Trukhachevsky arrivò con un violino, suonarono, sua moglie sembrò interessata a una musica, ma Pozdnyshev improvvisamente vide (o pensò di aver visto) come la bestia seduta in entrambi chiese: "Posso?" - e rispose: "È possibile". Trukhachevsky non dubitava che questa signora di Mosca fosse d'accordo. Pozdnyshev, d'altra parte, lo annaffiò a cena con vino costoso, ammirò il suo gioco, chiamò di nuovo domenica prossima a pranzo e si trattenne appena per non ucciderlo immediatamente.

Una cena fu presto organizzata, noiosa, finta. Ben presto iniziò la musica, suonava la sonata di Beethoven Kreitserova, la moglie al pianoforte, Trukhachevsky al violino. La cosa terribile è questa sonata, la cosa terribile è la musica, pensò Pozdnyshev. E questo è uno strumento terribile nelle mani di chiunque. È possibile suonare la sonata di Kreutzer in salotto? Gioca, picchietti, mangi il gelato? Ascoltala e vivi come prima, senza commettere quegli atti importanti che la musica ha sintonizzato? È spaventoso, distruttivo. Ma Pozdnyshev per la prima volta con sincero sentimento strinse la mano di Trukhachevsky e ringraziò per il piacere.

La serata si è conclusa felicemente, tutti si sono separati. E due giorni dopo, Pozdnyshev partì per la contea nel migliore dei modi, c'era un abisso. Ma una notte, a letto, Pozdnyshev si svegliò con un pensiero "sporco" su di lei e Trukhachevsky. L'orrore e la rabbia gli strinsero il cuore. Come può essere? Ma come può non accadere se lui stesso la sposasse per questo e ora un'altra persona vuole lo stesso da lei. Quella persona è sana, non sposata, "tra loro c'è la connessione della musica - la lussuria più raffinata dei sentimenti". Cosa può trattenerli? Niente. Non si addormentò tutta la notte, si alzò alle cinque, svegliò il guardiano, mandò a chiamare i cavalli, alle otto si sedette in un tarantas e partì. Abbiamo dovuto percorrere trentacinque miglia a cavallo e otto ore in treno, l'attesa è stata terribile. Cosa voleva? Voleva che sua moglie non volesse quello che voleva, e che avrebbe dovuto anche. Mentre nel delirio saliva sulla sua veranda, era la prima ora della notte, la luce era ancora accesa alle finestre. Ha chiesto al footman che è in casa. Sentendo che Trukhachevsky, Pozdnyshev quasi singhiozzò, ma il diavolo gli disse prontamente: non essere sentimentale, si disperderanno, non ci saranno prove ... Era tranquillo, i bambini dormivano, il povero Pozdnyshev ha inviato alla stazione per le cose e ha chiuso la porta dietro di sé. Si tolse gli stivali e, lasciato in calze, prese un pugnale damascato dalla parete curva, mai usato e terribilmente affilato. Facendo un passo piano, si avvicinò e aprì bruscamente la porta. Ricordava per sempre l'espressione sui loro volti, era un'espressione di orrore. Pozdnyshev si precipitò su Trukhachevsky, ma un improvviso fardello gli pendeva sulla mano - sua moglie, Pozdnyshev pensava che sarebbe stato ridicolo mettersi al passo con l'amante di sua moglie, non voleva essere ridicolo e colpire la moglie con un pugnale in lato sinistro, e immediatamente lo estrasse, volendo, per così dire, correggere e fermare ciò che era stato fatto. "Tata, mi ha ucciso!", - il sangue sgorgava da sotto il corsetto. "Ho preso la mia strada ..." - e attraverso la sua sofferenza fisica e la vicinanza della morte è stato espresso il suo odio animale familiare (non ha ritenuto necessario parlare di ciò che era più importante per lui, del tradimento). Solo più tardi, quando la vide in una bara, cominciò a rendersi conto che aveva fatto, che l'aveva uccisa, che era viva, calda e che era diventata immobile, cerosa, fredda e che non era mai possibile sistemarlo da nessuna parte. Trascorse undici mesi in prigione in attesa di processo, fu assolto. I bambini sono stati presi da sua cognata.