: Un bambino chiede a suo nonno di dire ciò che è più importante nella vita. Il nonno gli mostra un fiore che cresce dalla sabbia morta e spiega che la cosa principale è essere in grado di aprire la strada alla vita attraverso la morte.
Little Athos è "annoiato di vivere nel mondo".
Athos: un ragazzino, irrequieto e curioso
Suo padre è in guerra, sua madre lavora tutto il giorno nella fattoria collettiva, in una fattoria da latte. Athos deve stare a casa con il nonno Titus. Giorno e notte, Titus dorme nel forno e, anche quando mangia il porridge, dorme.
Tito - nonno di Afoni, 87 anni, saggio, ama un nipote
Al mattino, il nonno promise a Athos di non dormire, ma a Tito, dalla vecchiaia, i suoi occhi erano acquosi e si chiusero. Athos guardò suo nonno e vide che le sue mani erano grandi, la loro pelle era come una corteccia su un albero e sotto di essa c'erano spesse vene nere. Si può vedere "queste mani hanno arato molta terra".
Il nonno Tit non mantenne le sue promesse: presto si addormentò di nuovo. La madre di Afoni lo mise sul fornello e andò a lavorare. Il ragazzo era completamente annoiato. Camminò intorno alla capanna vuota, poi svegliò suo nonno e chiese di raccontare tutto ciò che sapeva. Tito disse che pensava molto nella sua giovinezza, ma dimenticò tutto dalla vecchiaia e si addormentò di nuovo. Athos si sedette accanto a suo nonno in una stufa calda e si addormentò anche lui.
Quando Afonya si svegliò, iniziò a rallentare suo nonno, ma l'orologio che camminava ticchettava rumorosamente e cullava il vecchio.Quindi il ragazzo scese dalla stufa e fermò i camminatori. Dall'improvviso silenzio, Tito si svegliò e Athos chiese di raccontargli "tutto", altrimenti suo nonno sarebbe morto presto e non ci sarebbe stato nessuno a dirlo.
Il nonno scese dalla stufa, prese per mano il nipote e lo condusse a un pascolo dove crescevano erba e fiori. Lì Tito mostrò ad Athos un fiore che non cresceva dalla terra fertile, ma dalla sabbia bianca e fine, e spiegò che questa era la "cosa principale". La sabbia è una briciola di pietra morta, ma un fiore vivo è riuscito a crescere da esso.
Questo fiore è il lavoratore più santo, lavora la vita dalla morte.
Questo fiore "trasforma la terra sfusa in un corpo vivente", il resto delle piante fa lo stesso: l'erba, la segale e le persone le aiutano a crescere. Questo fiore giallo è un medicinale, guarisce le ferite, quindi viene portato in una farmacia per i soldati feriti.
Afonya pensò ai fiori nati dalla sabbia morta e decise anche di "rendere la vita morta". Lasciò che suo nonno tornasse a casa a dormire, promettendo di scoprire dai fiori, "come vivono dalla polvere", e dire a Tito che dopo la morte sarebbe rinato dalla polvere e avrebbe continuato a vivere.
Il nonno sorrise e se ne andò, e Afonya raccolse una manciata di fiori gialli e lo portò in farmacia in modo che suo padre non si ammalasse sul davanti. Per i fiori, al ragazzo è stata data una capesante di ferro, e l'ha data al suo amato nonno - lascia che si pettini la barba.
Tito chiese se Athos avesse detto ai fiori il suo segreto. Il ragazzo ha ammesso di non averlo detto. Anche il nonno, che ha vissuto così a lungo, e non conosce questo segreto, ma i fiori sono silenziosi, devono conoscere tutto.
Tit accarezzò delicatamente il nipote sulla testa, lo guardò, "come un fiore che cresce sul terreno", nascose il pettine nel petto e si addormentò.