La mia patria è una piccola tenuta della provincia di Oryol. Fu lì che, dopo aver ascoltato le controversie in occasione di riunioni religiose e filosofiche a San Pietroburgo, decisi di andare a guardarmi intorno, per scoprire cosa pensano gli anziani saggi della foresta. Iniziò così il mio viaggio nella città invisibile.

Primavera. Gli usignoli cantano nel giardino nero. I contadini sul campo sono come dei pigri e luminosi dei. Ovunque si parla della guerra giapponese, dell'imminente "spargimento di sangue". I settari arrivarono ad Alekseyevka - "vagavano da qualche parte battezzati e persero la fede", spaventano l'inferno infernale. "Ma questo non è Cristo", penso. "Cristo è misericordioso, chiaro senza libri ..."

La mia seconda patria è il Volga, la Russia di Kondovaya con eremi, scismatici, con fede nella città dell'invisibile Kitezh. Vicino alla notte di Ivanov, i pellegrini di Vetluga nella città di Barnavin si radunano da tutte le parti per strisciare "intorno al bordo dell'altro dopo amico" attorno a una chiesa di legno sopra una scogliera. Barnaba il mago aiutò lo zar Ivan a prendere Kazan. Una candela è sospesa sopra la sua tomba, e una vecchia barbuta profetizza in un angolo buio: "... E Avadon verrà a Pitenburg e siederà sul regno, e darà un sigillo con il numero seicentosessantasei." Dalla data di Barnaba, i pellegrini tornano nelle foreste degli Uren. I discendenti degli arcieri esiliati vivono qui lungo gli schizzi e i villaggi, conservano l'antica fede e sono battezzati con due dita. "Qualcosa di infantilmente ingenuo e coraggioso è stato combinato in questi cavalieri russi, gli ultimi uomini della foresta morenti".Si sono nascosti nelle paludi, si sono seduti ai box, hanno letto libri retti, hanno pregato ... Per scoprirli, increduli, diffidenti, mi danno come guida un giovane scriba Mikhail Erastovich. Con difficoltà arriviamo alla famosa contea di Petrushka. Da adolescente, è fuggito nelle foreste di Dio Trans-Volga per cercare. L'amante di Cristo Pavel Ivanovich ha scavato una buca per lui, coperto con assi, ha dato libri, candele, portato pane e acqua di notte. Petrushka trascorse ventisette anni sottoterra e, mentre usciva, sistemò delle capanne e radunò attorno a sé gli anziani. Ma questo è dopo la legge sulla libertà di coscienza! I vecchi credenti mi dicono che hanno paura: "la nuova legge non sarà rigettata" sulle vecchie persecuzioni? Si lamentano del sacerdote per Nicola: prese le migliori icone dal monastero di Krasnoyar alla chiesa nikoniana, si strappò le vesti, si attribuì la terza mano, ringiovanito, ora sono seduti come se fossero ubriachi ...

Nel villaggio di Uren, "qualunque sia il cortile una nuova fede, ci sono tutti i tipi di sette di scisma". Tuttavia, le persone istruite si trovano nei vecchi credenti. Ho incontrato sul Volga un medico e un prete in una persona, "che crede, come la gente, che Giona rimase nel ventre della balena per tre giorni sotto l'influenza del succo gastrico". Questo dottore mi diede una lettera al vescovo con il quale avrei discusso se fosse possibile una "chiesa visibile". "La chiesa non dovrebbe entrare nei mercenari per lo stato" - questo è il contenuto della nostra lunga conversazione. Quando fui per la prima volta con il vescovo, senza nascondermi, e in una giornata limpida, venne dai laici, andò in piazza e predicò. Le campane suonano, le cappelle fatiscenti e le grandi croci a otto punte si rallegrano.

Ma c'è una "chiesa invisibile", immagazzinata nell'anima umana.Pertanto, i vagabondi affollano il Bright Lake, verso la "tazza di acqua santa in una cornice dentata verde". Da ognuna proviene un raggio di fede nella città invisibile salvata da Dio di Kitezh. Per centinaia di miglia portano libri pesanti per "sconfiggere" gli avversari con una "lettera". Sento che sto cominciando a credere in Kitezh, sebbene in una fede riflessa, ma sincera. Mi viene consigliato di ascoltare la giusta Tatyana Gornaya - le viene dato di vedere la città nascosta nel lago. E tutti sperano in questo miracolo. La vecchia abbassa un centesimo e un uovo di gallina nella fessura delle radici di betulla per l'aldilà, le altre palme la tela sotto il legname galleggiante: i santi indossavano se stessi ... In quale secolo? Sulle colline intorno a Svetloyar eterogeneo da pellegrini. Un mio amico, un vecchio credente, Ulyan, sta litigando con il prete. Un grande uomo con le scarpe da bastardo esce dalla folla e parla di Cristo: "È la Parola, è lo Spirito". Sembra un normale uomo della foresta con la barba rossa sfilacciata, ma si è rivelato essere "un aderente, un iconoclasta, un non maschio". Dmitry Ivanovich ha incontrato lo scrittore di San Pietroburgo Merezhsky, gli corrispondeva, non è d'accordo: “Riconosce il Cristo carnale, ma, a nostro avviso, è impossibile capire Cristo nella carne. Se Cristo è carne, quindi è un uomo, e se un uomo, così che abbiamo bisogno di lui, gli uomini sono già abbastanza ”.

Sulla via del ritorno dal lago Svetly alla città di Semenov, Dmitry Ivanovich mi presenta altri cucchiai filosofi non polacchi. A loro piace “tradurre” la Bibbia da “paradiso materiale a persona spirituale” e credono che quando leggi e traduci tutto, arriverà la vita eterna. Discutono con i battisti in visita, rifiutano di vedere una persona reale in Cristo.Sentendo il mio sincero interesse, il più giovane dei tedeschi, Alexei Larionovich, rivela il segreto di come hanno abbandonato gli dei di legno, rendendosi conto che "tutta la Scrittura è una parabola". Alexey Larionovich prese segretamente le icone da sua moglie, le tagliò con un'ascia, bruciò, ma non accadde nulla: "c'è legna da ardere ..." E mise il suo strumento Lozhkarsky nella dea vuota (la moglie lo battezza per abitudine). Quali percorsi segreti sotterranei collegano questi, boschi e quei culturali, ricercatori della vera fede! Centinaia di loro, visti da me, partendo dall'eremita Petrushka e finendo con un immaginario uomo spirituale, diviso in carne da questi non adoratori, passarono vicino alle mura della città dell'invisibile. E sembra che lo stile di vita dell'Antico Credente parli al mio cuore della possibile, ma mancata felicità del popolo russo. "L'anima esausta di Protopope Habakkuk", pensai, "non si connette, ma disconnette le persone terrene".