: Un vecchio pilota esperto svanisce durante un volo a causa di un fulmine, la sua vista viene ripristinata, viene processato e condannato alla prigione. Il suo assistente inventa un test con un fulmine artificiale e salva il vecchio.
La narrazione è a nome dell'assistente del conducente Konstantin.
Alexander Vasilievich Maltsev è considerato il miglior ingegnere locomotore nel deposito di Tolumbeyevsky. Nessuno lo sa meglio delle locomotive! Non sorprende che quando la prima potente locomotiva a vapore per passeggeri della serie IS arrivi al deposito, Maltsev sia assegnato a lavorare su questa macchina. L'assistente di Maltsev, un vecchio fabbro del deposito Fedor Petrovich Drabanov, passa presto l'esame per un autista e parte per un'altra macchina, e Konstantin viene nominato al suo posto.
Konstantin è contento del suo appuntamento, a Maltsev non importa chi sia il suo assistente. Alexander Vasilyevich supervisiona il lavoro del suo assistente, ma in seguito controlla sempre personalmente la manutenzione di tutti i meccanismi.
Più tardi, Konstantin capì il motivo della sua costante indifferenza verso i suoi colleghi. Maltsev si sente superiore a loro, perché capisce la macchina più precisamente di loro.Non crede che qualcun altro possa imparare a sentire la macchina, il percorso e tutto intorno allo stesso tempo.
Konstantin lavora con Maltsev come assistente da circa un anno e ora il 5 luglio arriva il momento dell'ultimo viaggio di Maltsev. Su questo volo, prendono la composizione in ritardo di quattro ore. Il dispatcher chiede a Maltsev di ridurre il divario il più possibile. Cercando di soddisfare questa richiesta, Maltsev con tutte le sue forze fa avanzare la macchina. Una nuvola temporalesca li cattura lungo il percorso e Maltsev, accecato da un lampo, perde la vista, ma continua a guidare con sicurezza il treno fino a destinazione. Konstantin nota che controlla la composizione del Maltsev in modo significativamente peggiore.
Un treno diverso appare sulla strada del treno del corriere. Maltsev trasferisce il controllo nelle mani del narratore e ammette la sua cecità:
- Kostya ... Poi guidi una macchina, sono diventato cieco.
Gli incidenti sono evitati grazie a Konstantin. Qui Maltsev ammette di non vedere nulla. Il giorno successivo, la visione ritorna da lui.
Alexander Vasilyevich è stato processato, l'inchiesta ha inizio. È quasi impossibile provare l'innocenza del vecchio guidatore. Maltsev viene mandato in prigione e il suo assistente continua a lavorare.
In inverno, nella città regionale, Konstantin fa visita a suo fratello, uno studente che vive in un dormitorio universitario. Il fratello gli dice che nel laboratorio fisico dell'università esiste un'installazione Tesla per ricevere un fulmine artificiale. Konstantin presenta alcune considerazioni.
Tornando a casa, medita sulla sua idea dell'installazione di Tesla e scrive una lettera all'investigatore, che un tempo condusse il caso Maltsev, chiedendogli di testare il prigioniero Maltsev creando un fulmine artificiale.Se viene dimostrata la suscettibilità della psiche o degli organi visivi di Maltsev all'azione di scariche elettriche improvvise e vicine, allora il suo caso deve essere rivisto. Konstantin spiega all'investigatore dove si trova l'installazione di Tesla e come sperimentare una persona. Non c'è risposta per molto tempo, ma poi l'investigatore riferisce che il procuratore regionale ha accettato di condurre l'esame proposto presso il laboratorio di fisica dell'università.
L'esperimento è stato condotto, l'innocenza di Maltsev è stata dimostrata e viene rilasciato. Ma a seguito dell'esperienza, il vecchio ingegnere perde la vista e questa volta non si riprende.
Konstantin sta cercando di incoraggiare un vecchio cieco, ma non ci riesce. Quindi dice a Maltsev che lo porterà su un volo.
Durante questo viaggio, la visione ritorna al cieco e il narratore gli permette di condurre in autonomia un treno a vapore per Tolumbeev:
- Guida l'auto fino alla fine, Alexander Vasilievich: ora vedi il mondo intero!
Dopo il lavoro, Konstantin, insieme al vecchio ingegnere, va nell'appartamento a Maltsev, dove si siedono tutta la notte.
Konstantin ha paura di lasciarlo solo, come suo figlio, senza protezione contro l'azione delle forze improvvise e ostili del nostro mondo bello e furioso.