Si sono incontrati tre volte alla settimana per giocare a carte. La domenica restava "per tutti i tipi di incidenti" - l'arrivo degli ospiti, i viaggi a teatro, quindi questo giorno è stato il più noioso della settimana. Ma d'estate, alla dacia, era possibile suonare la domenica.

Giocavano in coppia: il grasso e il gioco d'azzardo Nikolai Dmitrievich Maslennikov - con l'anziano Yakov Ivanovich e Evpraksiya Vasilyevna - con suo fratello, il cupo Prokopy Vasilyevich. Tale distribuzione di coppie era tradizionale e persisteva per molti anni. Eupraxia Vasilievna ha insistito su di lui, che non era redditizio per giocare separatamente da suo fratello.

Eupraxia Vasilievna non capiva i piaceri del gioco per il bene del gioco ed era molto contento di ogni vittoria. Ha vinto denaro insignificante, ma lo ha valutato più delle grandi carte di credito che hanno pagato un appartamento costoso. Vincendo la sua Eupraxia Vasilyevna mise con cura un salvadanaio.

La compagnia andava con suo fratello e sua sorella. Prokopiy Vasilievich era vedovo. Sua moglie è morta un anno dopo il matrimonio, a causa della quale è stato curato per due mesi in una clinica per malati di mente. La quarantatréenne Eupraxia Vasilievna ha avuto una relazione con uno studente.Aveva già dimenticato il motivo per cui non lo aveva sposato, ma da allora ogni anno donava anonimamente cento rubli agli studenti bisognosi. Un grosso gatto bianco viveva con suo fratello e sua sorella.

La distribuzione delle coppie era molto scontenta di Maslennikov. Il suo compagno Yakov Ivanovich, un uomo piccolo e asciutto, era silenzioso, severo, puntuale, mai rischiato e considerava Nikolai Dmitrievich incorrigabilmente frivolo. Ma Maslennikov sognava di giocare un grande elmetto, per il quale era necessario correre il rischio e collezionare una grande e rara combinazione di carte. Ha sempre preso dei rischi, ma nel gioco è stato costantemente sfortunato.

Quindi hanno suonato per anni.

Il mondo decrepito portava doverosamente il pesante giogo dell'esistenza infinita, quindi arrossiva di sangue, poi versava lacrime, facendosi strada attraverso lo spazio i lamenti dei malati, affamati e offesi.

Solo "gli echi deboli di questa vita ansiosa e aliena" raggiunsero la compagnia. Di norma, Nikolai Dmitrievich li ha portati, ma gli altri non volevano ascoltarlo. Si isolarono in una stanza alta con mobili imbottiti, tappeti e tende che assorbivano qualsiasi suono e si immergevano nel gioco, e la cameriera, che faceva un passo in silenzio, serviva loro il tè. Il silenzio fu rotto solo dal fruscio delle sue gonne inamidate, dallo scricchiolio del gesso e dai sospiri dello sfortunato Maslennikov.

Una volta, Nikolai Dmitrievich ha fortemente allarmato i suoi partner iniziando a raccontare loro la storia di Dreyfus, un ufficiale francese che è stato falsamente accusato di spionaggio per la Germania, condannato a lavori forzati, ma poi assolto sotto la pressione pubblica. All'inizio, Maslennikov era semplicemente preoccupato e felice per Dreyfus, poi iniziò a portare i giornali e leggere ad alta voce ciò che gli sembrava più importante, e quasi litigò per tutti.Eupraxia Vasilievna chiese l'immediata liberazione di Dreyfus, e suo fratello e Yakov Ivanovich credevano che le formalità dovevano essere prima osservate. Il primo a venire in senno fu Yakov Ivanovich, restituì i compagni al gioco e non parlarono più di Dreyfus.

Da ora in poi, tutta l'eccitazione nella vita dell'azienda è stata associata solo al gioco.

Le carte hanno perso da tempo il significato della materia senz'anima nei loro occhi, e ogni seme, e nel seme ogni carta individualmente, era strettamente individuale e viveva la propria vita isolata.

Le combinazioni in cui le carte erano raccolte nelle loro mani non cedettero né all'analisi né alle regole, ma erano logiche. Sembrava che le carte vivessero la propria vita separata dai giocatori e sembrasse avere "la propria volontà, i propri gusti, gusti e capricci". Quindi, i vermi adoravano soprattutto Yakov Ivanovic, e solo i picchi che non poteva tollerare caddero su Eupraxia Vasilievna. Per Nikolai Dmitrievich, solo una piccola mappa è andata. Era sicuro che le carte sapessero del suo sogno di giocare un grande elmo e lo deridevano.

Gli eventi hanno avuto luogo e fuori dal gioco. Un gatto bianco morì di vecchiaia ed Eupraxia Vasilyevna, con il permesso del padrone di casa, lo seppellì nel giardino. Quindi Maslennikov scomparve per due settimane e tutti e tre si annoiarono. Nikolai Dmitrievich tornò con la barba, dai capelli grigi e disse che suo figlio maggiore fu arrestato e mandato a Pietroburgo. I partner non sospettavano nemmeno che Maslennikov avesse un figlio e ne furono molto sorpresi. Presto perse di nuovo il gioco e tutti furono sorpresi nell'apprendere che era malato di angina pectoris e non venne a causa di un attacco.

Quindi tutto è tornato al suo antico solco.Il gioco divenne più serio, poiché Maslennikov smise di essere distratto da cose estranee.

Solo le gonne amidacee della cameriera frusciavano e le carte di raso scivolavano silenziosamente dalle mani dei giocatori e vivevano la loro vita misteriosa e silenziosa, speciale dalla vita delle persone che le giocavano.

Una volta giovedì, "si è verificato uno strano cambiamento nelle carte" - Nikolai Dmitrievich ha iniziato a prenderlo. Tutto si è rivelato così che per il grande elmo mancava solo l'asso di picche. Tese la mano per prendere la carta dal cassetto, ondeggiò e dopo un secondo si sedette immobile, cadde.

Il medico che arrivò presto disse che Maslennikov morì per insufficienza cardiaca. Cercando di non guardare il morto, Yakov Ivanovich prese le sue carte, poi guardò nel reparto: Nikolai Dmitrievich doveva davvero prendere un elmetto grande, ma ora non saprà mai che il suo vecchio sogno è quasi diventato realtà. Yakov Ivanovich fu scioccato da questa considerazione e dal "mai terribile" nella sua semplicità.

E a Yakov Ivanovic sembrava di non capire ancora cosa fosse la morte. Ma ora capiva, e ciò che vedeva chiaramente era inutile, terribile e irreparabile.

Yakov Ivanovich scoppiò in lacrime di autocommiserazione e il resto, con il quale sarebbe accaduto lo stesso "terribile e insensato crudele" come con Maslennikov. Piangendo, ha giocato il suo gioco per Nikolai Dmitrievich.

Evpraksia Vasilievna entrò e disse che suo fratello era andato a cercare l'appartamento di Maslennikov per informare la sua famiglia della sua morte. Di recente, Nikolai Dmitrievich si è trasferito, e ora nessuno conosceva il suo indirizzo esatto.

Yakov Ivanovich ha pensato che ora non hanno un quarto giocatore. Decise che Evpraksia Vasilievna stava pensando la stessa cosa, ma si sbagliava: lei pensò pensosamente se avesse cambiato appartamento.