Il poeta descrive la porta d'ingresso di una casa appartenente a un nobile influente e ricco. "Nei giorni festivi" molte persone vengono da lui.

Dopo aver scritto il tuo nome e titolo,
Gli ospiti tornano a casa
Così profondamente soddisfatti di se stessi
Cosa ne pensi - questa è la loro vocazione!

Vengono per ricordare a se stessi il potente proprietario della casa.

Nei giorni feriali ordinari, la vita ribolle anche all'ingresso: folla di gente comune - "proiettori, cercatori di posti, e un vecchio e una vedova", che affrettano i messaggeri con le carte. Alcuni firmatari si accontentano e altri con le lacrime agli occhi.

Una volta il poeta vide come i contadini, "popolo russo del villaggio" si avvicinarono al portico e chiese al portiere di farli entrare. Guardando intorno agli ospiti, il portiere li trovò poco appariscenti.

Visi e mani abbronzate
La ragazza magra sulle spalle
Sullo zaino sul retro del piegato,
Croce sul collo e sangue sulle gambe
In calzari calzati fatti in casa
(Per sapere, hanno vagato a lungo
Da alcune province lontane).

Dalle profondità della casa, al portiere fu ordinato di guidare gli uomini - al proprietario "non piace la folla sfilacciata". I vagabondi hanno liberato i loro portafogli, ma il portiere non ha preso "scarso acaro" e non lo ha fatto entrare in casa. Gli uomini se ne andarono, bruciati dal sole, "allargando le mani senza speranza", e per lungo tempo camminarono con la testa scoperta."E il proprietario di lussuose camere" a quel tempo dormiva dolcemente.

Il poeta esorta il nobile a svegliarsi, ad abbandonare la "burocrazia, la gola, il gioco" e l'adulazione spudorata, che considera la sua vita, e ad accettare i poveri firmatari, perché solo in loro c'è la sua salvezza. "Ma dai sordi felici al bene" - i tuoni del cielo non hanno paura dell'uomo ricco e il potere terreno è nelle sue mani.

All'uomo ricco non importa della gente comune. La sua vita è una festa eterna che non gli consente di svegliarsi e vedere la povertà e il dolore nazionali. Sì, e questo non è un nobile. E senza preoccupazioni per il benessere nazionale, vivrà e morirà "con gloria".

Il poeta descrive ironicamente come il nobile vive i suoi giorni "sotto il cielo accattivante della Sicilia", contemplando magnifici tramonti sul Mar Mediterraneo, e poi muore, circondato da una famiglia che attende con impazienza la sua morte.

I tuoi resti ci saranno portati,
Per commemorare il funerale della Trinità
E vai nella tomba ... eroe
Segretamente maledetto dalla patria
Esaltato da forti elogi! ...

Tuttavia, una persona così significativa non dovrebbe essere disturbata "per le persone piccole". Al contrario, è meglio "eliminare il rancore" contro di loro - è al contempo sicuro e divertente. E l'uomo durerà abitualmente, come gli ha indicato la "provvidenza che ci guida". Dopo aver bevuto l'ultimo centesimo "in una misera taverna", gli uomini con un gemito torneranno a casa, "lottando con il caro".

Il poeta non conosce un posto del genere in cui il contadino russo, "il seminatore e il custode", non si lamenterebbero. Il suo gemito è udito da ogni parte - dai campi e dalle strade; da carceri, carceri e miniere; da bovini e case povere; dall '"entrata di tribunali e camere".

Vai al Volga: il cui gemito si sente
Oltre il grande fiume russo?
Questo gemito si chiama canzone
Quindi i trasportatori di chiatte vanno su un rimorchio! ...

Il poeta paragona il dolore della gente, che "la nostra terra stava traboccando", con il diluvio primaverile del potente Volga. Chiede: cosa significa questo gemito senza fine? Un popolo "pieno di forza" si sveglierà? Oppure aveva già fatto tutto il possibile: "ha creato una canzone come un gemito".