: All'alba del potere sovietico, un giovane analfabeta venne in prigione nella steppa kazaka e fondò una scuola, aprendo un nuovo mondo per i bambini locali.

La composizione dell'opera si basa sul principio di una storia in una storia. I capitoli iniziali e finali sono riflessioni e ricordi dell'artista, il mezzo è la storia del personaggio principale della sua vita. Tutta la narrazione è condotta in prima persona: la prima e l'ultima parte - a nome del narratore, la parte centrale - a nome dell'accademico.

L'artista ha in programma di scrivere un'immagine, ma finora non può scegliere un tema per esso. Ricorda la sua infanzia a Kurkureu, nella steppa kazaka. Davanti ai miei occhi appare il simbolo principale dei loro luoghi nativi - due grandi pioppi sulla collina. Questo nudo poggio nella penisola è chiamato la "Scuola di Duchenne". Una volta un membro di Komsomol decise di organizzare una scuola lì. Ora rimane un nome.

L'artista riceve un telegramma: un invito ad aprire una nuova scuola nell'aile. Lì incontra l'orgoglio di Curcureu - Accademico Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Dopo la parte solenne, il direttore invita a lui gli attivisti della fattoria collettiva e l'accademico. I telegrammi degli ex studenti sono portati con congratulazioni: sono stati portati da Duchenne. Ora sta consegnando la posta. Dyshen stesso non va in vacanza: devi prima finire il lavoro.

Ora molte persone ricordano con un sorriso la sua impresa con la scuola: dicono che lui stesso non conosceva l'intero alfabeto. Un anziano accademico arrossisce a queste parole. Fretta, lo stesso giorno, parte per Mosca. Più tardi, scrive una lettera all'artista e chiede di trasmettere la sua storia alle persone.

Nel 1924, un giovane Duishen apparve in prigione e voleva aprire una scuola. Lui stesso riordina il fienile sulla collina.

Orphan Altynay vive nella famiglia di zia, che è gravata da una ragazza. Il bambino vede solo insulti e percosse. Comincia ad andare a scuola. Il sorriso affettuoso e gentile di Duchenne riscalda la sua anima.

Nella lezione, l'insegnante mostra ai bambini un ritratto di Lenin. Per Dyushen, Lenin è un simbolo del futuro luminoso della gente comune. Altynay ricorda quel momento: “Adesso ci penso e mi chiedo: come sta questo analfabeta che non riesce a leggere da solo le sillabe ... come ha potuto osare fare una cosa così grande! .. Dyushen non aveva idea del programma e metodi di insegnamento ... Senza saperlo, ha realizzato un'impresa ... per noi, bambini kirghisi, che non eravamo mai stati al di fuori dei confini della malattia ... improvvisamente ha aperto ... un mondo senza precedenti ... "

Al freddo, Dyushen portava i bambini sulle sue mani e sulla sua schiena che foraggiava attraverso il fiume di ghiaccio. I ricchi, che passavano in quei momenti con volpe malachai e cappotti di pelle di pecora, lo deridevano con disprezzo.

In inverno, la notte del ritorno dell'insegnante dal volost, dove andava per tre giorni al mese, la zia espelle Altynay a parenti lontani - i vecchi Saykal e Kartanbai. A quel tempo, Dyushen viveva con loro.

Nel mezzo della notte, un "urlo nasale e uterino". Lupo! E nemmeno uno. Il vecchio Kartanbai ha capito che i lupi circondano qualcuno - un uomo o un cavallo. In quel momento, Duyshen appare alla porta. Altynay piange dietro la stufa con felicità che l'insegnante è tornato vivo.

In primavera, l'insegnante, insieme ad Altynay, ha piantato sulla collina due "giovani pioppi dal gambo grigio". Dyushen crede che il futuro della ragazza sia nell'insegnamento e vuole mandarla in città. Altynay lo guarda con ammirazione: "un nuovo sentimento non familiare da un mondo sconosciuto è sorto nel mio petto in un'onda calda".

Presto una scuola con un uomo dai capelli rossi che recentemente è apparso in casa è a scuola. Il Red Rhodope e altri due cavalieri picchiarono Dyshen, che difese la ragazza, e presero Altynay con la forza. La zia la diede alla seconda moglie. Di notte, gli stupri di pelle rossa Altynay. Al mattino di fronte alla yurta, appare un Duyshen bendato con poliziotti e lo stupratore viene arrestato.

Due giorni dopo, Duchenes guidò Altynay alla stazione - studierà in un collegio di Tashkent. Un insegnante che sta già uscendo dal treno, con gli occhi pieni di lacrime, grida "Altynai!" Come se avesse dimenticato di dire qualcosa di importante.

Nella città di Altynay, studia alla facoltà del lavoro, poi - a Mosca all'istituto. In una lettera, confessa a Duchenne che lo ama e lo sta aspettando. Su questo finisce la loro corrispondenza: "Penso che abbia rifiutato me e se stesso perché non voleva interferire con i miei studi".

La guerra ha inizio Altynay scopre che Dyushen ha lasciato l'esercito. Non ci sono più notizie su di lui.

Dopo la guerra, sale su un treno in Siberia. Nella finestra, Altynay vede Dyushen nel centralino e rompe la gru di arresto. Ma la donna si sbagliava. Le persone del treno pensano di aver visto un marito o un fratello morto in guerra e simpatizzano con Altynay.

Gli anni passano. Altynay sposa un brav'uomo: “Abbiamo figli, famiglia, viviamo insieme. Ora sono un dottore in filosofia. "

Scrive all'artista riguardo a ciò che è accaduto nel disturbo: “... non è stato per me rendere tutti i tipi di onori, non è stato per me sedere in un posto d'onore all'apertura di una nuova scuola. Prima di tutto, il nostro primo insegnante aveva un tale diritto ... - vecchio Duishen ... Voglio andare a Kurkureu e invitare le persone a chiamare il nuovo collegio "Duishen School". "

Impressionato dalla storia di Altynay, l'artista pensa a un'immagine non ancora scritta: "... miei contemporanei, come posso fare in modo che il mio piano non solo ti raggiunga, ma diventi la nostra creazione comune?" Sceglie quale degli episodi raccontati dall'accademico dipingere sulla sua tela.