Vanja - il figlio di Darya Rumyantseva - fu uccisa sul fronte nel 42 ° anno e la carta con un sigillo e una firma incomprensibile ma dolorosamente sospetta (un gancio con un occhiello) arriva più di un anno dopo. E Daria decide che il documento è falso, forgiato da una persona scortese.
Quando gli zingari passano attraverso il villaggio, Daria si reca ogni volta a chiedere fortuna a Vanya. E ogni volta che le carte sono sparse nel miglior modo possibile. Si scopre - è vivo. E Daria aspetta pazientemente la fine della guerra.
Di notte, in inverno e in autunno, parte per la stalla per osservare i cavalli e lì tutto pensa al figlio di Ivan. Torna all'alba, trascinando lungo un sentiero alcuni rottami, un piolo abbandonato o una gola marcia - non vivrai senza legna da ardere in inverno. Annega una capanna di tronchi a giorni alterni e inventa patate a cucinare in una samovar: è sia più facile che più redditizia e l'acqua bollente da bere sembra essere qualcosa di più conveniente.
Daria non ha ancora raggiunto la maggiore età e le prendono l'intera imposta: uova, carne, lana, patate. E aveva già rinunciato a tutto, avendo comprato qualcosa, a volte sostituendone uno con l'altro, e per lei erano elencati solo gli arretrati e l'intera imposta veniva monitorata, per non parlare dell'assicurazione, di un prestito e dell'imposta autonoma. In base a questi articoli, lei e l'ultimo quarantaduesimo anno non sono stati pagati. E qui Pashka Neustupov, soprannominato Kuverik, che non è stato portato nell'esercito di Vanin per motivi di salute a causa della sua salute, porta a Daria nuovi obblighi. E richiede "accontentarsi dello stato".
La carestia tra la gente inizia in qualche modo impercettibilmente, a poco a poco, e nessuno alza le mani quando la prima vecchia donna muore di sfinimento nella fattoria collettiva. E ora le porte quasi non si chiudono dalla grande abbondanza dei poveri. Presto non c'è assolutamente nulla da mangiare. Le donne vanno in una fattoria collettiva distante, ancora grano - per cambiare vestiti per grano e patate. Daria ha un bel costume Ivanov mezzo lana. Ivan lo comprò tre settimane prima della guerra, non ebbe nemmeno il tempo di diffamarlo. Quando Daria diventa insopportabile e il suo cuore inizia a farle male, toglie il costume dal sennik e cattura l'odore distante, già intasato dalla mustiness del petto. Una volta, girando le tasche, vede un penny e un polline irsuto e poi si siede a lungo, agitato, con lacrime di sollievo. E nasconde un centesimo in una zuccheriera.
Il primo maggio, il nonno rurale, la grigia insenatura Misha, acquista la sua unica creatura vivente rimasta: una capra. Daria prende metà del prezzo con il denaro (e poi lo dà al finto), metà con le patate. E divide anche le patate a metà: un cestino per il cibo, un cestino per i semi. Ma per non morire, devi cucinare questa patata da seme in una samovar. Alla fine, decide Daria: va con le donne, scambia un seme per mezza patata e pianta una cresta e mezzo con degli scarti. E il cestino delle restanti patate tagliate mangia fino a Kazan stesso.
L'estate sta arrivando. Ogni giorno Daria cammina con le donne per falciare e nelle capanne riscalda i piedi gonfi di sole. È sempre attratta da sonno, vertigini e sottilmente, anelli di monossido di carbonio nelle orecchie. A casa, Daria parla con un samovar, come in precedenza parlava con una capra o con un topo sotterraneo (il topo non vive nella sua capanna ora).
E improvvisamente Pasha Kuverik arriva di nuovo a Daria e chiede di pagare. Solo tu, dice, malizia in tutto il villaggio. Pashka non intende più aspettare: apparentemente dovrà prendere delle misure. Guardandosi intorno alla capanna, inizia a descrivere la proprietà, poi porta via ciò che trova prezioso: due chili di lana e un samovar. Daria, piangendo, implora di lasciarle un samovar: "Pregherò Dio per te, Pashenka", ma Kuveri non vuole ascoltare.
Senza un samovar in una capanna, diventa completamente spiacevole e vuoto. Daria piange, ma anche le lacrime nei suoi occhi finiscono. Lei rosicchia una patata soffice e invasa nel terreno, un'altra. Sdraiato sul fornello, Daria sta cercando di separare la realtà dal sonno e non ci riesce. Tuoni lontani le sembrano il rumore di una vasta guerra a due corsie. La guerra appare a Daria sotto forma di due file infinite di soldati con le pistole e questi soldati si sparano alternativamente. E Ivan è in perdita, e per qualche ragione non ha una pistola. Daria vuole dolorosamente gridargli in modo che prenda rapidamente una pistola, ma urlare non funziona. Corre da suo figlio, ma le sue gambe non obbediscono e qualcosa di pesante, onnipotente le impedisce. E i ranghi di soldati sempre più lontano ...
Il terzo o il quarto giorno, Surganikha vede una samovar esposta sul bancone del negozio. "Questo demone Kuverik", pensa Surganikha, "prese il samovar dalla vecchia". Sulla falciatura, parla del samovar alle donne, si scopre che Daria non è entrata nel campo per il terzo giorno. Le donne di tutto il villaggio raccolgono il più possibile e, dopo aver acquistato il samovar, sono soddisfatte, vanno nella capanna di Darya, ma non c'è padrona. "Si può vedere, sincero, che ha lasciato il mondo", afferma Surganikha.
Durante l'estate, centinaia di mendicanti attraversano il villaggio: anziani, bambini, donne anziane. Ma nessuno ha visto Daria e non torna a casa. E solo in inverno la voce arrivò al villaggio che una vecchia morta era stata trovata a una decina di chilometri da qui, in un fienile in una foresta desolata. I pezzi nel suo cestino erano già asciutti e i suoi vestiti erano estivi. Le donne decidono all'unanimità che questa è necessariamente la loro Daria. Ma la vecchia Misha prende in giro solo le donne: “Ci sono davvero poche donne così anziane di madre Rasea? Se conti queste donne anziane, anatra, vai e il digitale non è abbastanza. "
O forse hanno ragione, queste donne, chi lo sa? Le donne hanno quasi sempre ragione, specialmente quando c'è una guerra del genere sulla terra ...