Norvegia, anni '50 Gli eroi del romanzo - l'economista Ergen Bremer, l'artista Andreas Dühring, la giornalista Jens Tofte e il traduttore Klaus Tangen - hanno partecipato al movimento della Resistenza, "combattuto per qualcosa di grande e nobile", rischiando la vita, maturando e temperando nella lotta contro il fascismo, la guerra finì e quattro compagni , giovani e pieni di fiducia nelle proprie forze, si sono messi in atto per attuare i loro cari piani.
Sembrava a loro, i vincitori che avevano attraversato la dura scuola della metropolitana, da ora in poi tutto poteva farlo. Perché, ora, dieci anni dopo, è così irrequieto nei loro cuori, da dove proviene la sensazione di insoddisfazione, da dove è scomparso il vecchio ottimismo, sono davvero una nuova "generazione perduta"? Klaus Tangen è sicuro che il loro destino è ancora più senza speranza di quello della generazione precedente: coloro che sono tornati dopo la prima guerra mondiale sono stati in grado di lasciare un segno nella cultura e nella storia, hanno sofferto, ma hanno agito e sono stati in grado di costringersi ad ascoltare.
"E noi? Esclama Klaus disperato. - Chi di noi crede di poter svolgere anche il ruolo più piccolo, anche se fossimo dei geni e ottenessimo il riconoscimento universale dei nostri talenti? Sappiamo in anticipo che nessuno attribuirà la minima importanza a ciò che diciamo, nessuno si preoccuperà nemmeno di girare la testa per guardare ciò che, secondo la nostra affermazione, vediamo. In anticipo e finalmente fuori dal gioco - questo è ciò che siamo, questo è ciò che è intellettuale di oggi. "
La vita è intervenuta brutalmente nei piani di quattro amici, costringendoli a indietreggiare, cambiare missione e scendere a compromessi.
Andreas Dühring è un artista di talento, ma la sua prima mostra, in cui sono stati raccolti i dipinti più preziosi, non ha portato riconoscimenti all'artista. Ma il pubblico ha rapidamente apprezzato il suo aspetto deciso come ritrattista: gli è stato facilmente dato l'apparenza di somiglianza, e la capacità del giovane artista di abbellire un po 'il modello per lusingare la vanità di un cliente ricco ha assicurato il successo di Dühring con borse di soldi influenti, in particolare le loro mogli. Una carriera di successo come ritrattista alla moda non porta felicità ad Andreas Dühring, tuttavia, si rende conto che sta vendendo il suo talento, cambiando la sua vocazione.
Il destino di Klaus Tangen fu ancora più grave. Iniziando con un apprendista presso un muratore, si è laureato con successo presso l'istituto dopo la guerra, ma ha lasciato la sua carriera di ingegnere e ha deciso di diventare scrittore, poiché credeva che l'arte gli avrebbe fornito una grande libertà di creatività ed espressione. Klaus sognava di scrivere un romanzo realistico della vita dei lavoratori norvegesi - un argomento a lui vicino e comprensibile, ma invece, appassionato delle tendenze moderne, ha creato un libro modernista sulla paura, che è rimasto incomprensibile per la critica e i lettori. Dalla circolazione totale, fu venduta solo una copia. Il debutto senza successo fa dimenticare a Klaus Tangen la sua carriera di scrittore e inizia a tradurre i romanzi di altre persone. Klaus, come Andreas, vende anche il suo talento, ma lo fa con meno successo: le traduzioni gli permettono a malapena di sbarcare il lunario. Klaus si sente spinto in un vicolo cieco, riconosce la sua colpa davanti a sua moglie, perché lei e Anna non possono nemmeno permettersi di avere figli.
Il destino di Jens Tofte è esternamente più prospero: dopo aver incontrato e amato la bella studentessa dello studio teatrale Ella, a quanto pare, trova felicità e pace. E lascia che debba lasciare l'Accademia e rinunciare alla sua carriera di artista - lo fa per amore! Jens è riuscito a convincersi che non aveva abbastanza talento, e guadagnare soldi sul giornale gli ha permesso di sostenere sua moglie e, in linea di principio, gli piaceva il lavoro. Jens Tofte non ha cambiato le sue convinzioni, è rimasto fedele ad amici e moglie. Ma anche il tradimento lo attendeva: Ella, che non aveva mai considerato la fedeltà coniugale tra le sue virtù, alla fine decise di fare una pausa finale. La lealtà di Jens Tofte si rivelò in realtà un tradimento per se stesso; anche lui, come i suoi amici, si trova in un vicolo cieco.
Il destino del maggiore di quattro amici, Ergen Bremer, ha molto successo: durante l'occupazione, guidò il loro gruppo sotterraneo, fu arrestato, subì torture da parte della Gestapo, ma non tradì nessuno. Dopo la guerra, Ergen Bremer diventa un importante economista, difende la sua tesi. Ha un bellissimo appartamento, una bellissima moglie, sofisticata in tutte le complessità della vita sociale, una figlia di quattro anni.
Ergen, in quanto noto sostenitore di un'economia pianificata, è costantemente invitato a ricevere consigli e consigli da "ministri, direttori e altri coni". Supportano prontamente il piano di riorganizzazione del settore calzaturiero norvegese, sviluppato da Bremer, perché promette enormi vantaggi economici e, quindi, contribuisce alla crescita del loro prestigio. E ora il piano di Bremer è ufficialmente chiamato "Piano di Sulberg" con il nome del suo ministro di supporto, che, tuttavia, non comprende nulla al suo interno. L'attuazione del piano promette a Ergen Bremer un nuovo decollo nella sua carriera. Perché allora è così irrequieto nella sua anima? Perché improvvisamente decide di lasciare sua moglie, dandole la completa libertà? Gli amici notano con sgomento che Ergen, nonostante il successo, non è cambiato in meglio: se durante i difficili anni della guerra non ha mai perso il suo spirito, ora, "avendo ottenuto il riconoscimento", "non poteva nemmeno vantarsi di solo un buon umore". Cosa disturba così tanto la sua anima che decide persino di rivolgersi a uno psicoanalista per chiedere aiuto?
La progressiva riforma economica concepita da Ergen Bremer ha un difetto: non tiene conto degli interessi delle persone. Affascinato dai benefici economici, Ergen Bremer si considera autorizzato a intervenire nella vita dei lavoratori per organizzare le loro vite "sulla base dell'ordine e della redditività". La disumanità della riforma fa arrabbiare gli amici di Ergen. "... Quello che i tuoi carnefici ti hanno fatto durante la guerra, e quello che tu e il tuo comitato ora farete con questi lavoratori, è sostanzialmente la stessa cosa", dice Andreas Dühring. Ma Yergen non sembra sentire, per lui, le persone sono diventate solo una parte del mondo animale, qualcosa come uno stormo di aringhe, di cui solo i leader d'élite dovrebbero occuparsi.
Ma anche se Ergen Bremer sta cercando di cullare la sua coscienza, assicurando a se stesso e agli altri che "niente importa", capisce ancora: il cerchio si è chiuso, si è tradito, non cedendo sotto tortura, ora si è arreso volontariamente, avendo acquisito, in effetti, l'ideologia fascista contro la quale ha combattuto in gioventù. Ergen Bremer ha avuto il coraggio di valutare il pericolo della propria impresa. Lui stesso si condanna a morte.
La morte di un amico ha fatto riflettere gli amici sul proprio destino. Andreas Dühring convince Jens Tofte a seguire un corso di psicoanalisi. E anche se all'inizio Andreas è stato spinto dal desiderio di vendicarsi di Johan Ottesen, il medico che incolpa della morte di Ergen Bremer, le sessioni in clinica consentono agli amici di capire da soli. Anche il fatto che Andreas, sperando di fare una battuta crudele sul dottore, costringa Jens a distribuire i sogni degli altri come suoi, porta a risultati inaspettati: Otstesen consiglia a Jens Toft di riprendere a dipingere, perché, dopo aver abbandonato la sua carriera di artista, Jens ha fatto il primo passo sulla strada sbagliata.
A poco a poco, il medico e Andreas Dühring portano all'idea che l'artista sarà aiutato a ritrovare la sua personalità perduta tornando alle radici popolari che nutrono l'arte genuina. Andreas non è solo un pittore di talento, ha davvero le mani d'oro, ama creare, unirsi alla falegnameria, trasformare l'arte in arte.
Ci sono cambiamenti nella vita di Klaus Tangen. La moglie di Klaus, Anna, dice gradualmente a suo marito come raggiungere il suo caro obiettivo: creare un romanzo nelle tradizioni di Gorkij. Klaus decide di abbandonare le traduzioni e tornare al mestiere del muratore, che fornisce buoni guadagni: questo gli permetterà di risparmiare denaro, quindi di iniziare il suo lavoro preferito.
In un momento di disperazione, una donna sconosciuta viene in aiuto di Andreas Dühring. Questo incontro cambia tutto nel suo destino. Cinico incredulo, scopre improvvisamente la capacità e il bisogno di amare, sacrificare, vivere in se stesso. Anche il marito di Helga, Eric Faye, è un membro della Resistenza, ma la guerra lo ha privato della speranza di felicità: la tortura nei sotterranei della Gestapo lo ha trasformato in uno storpio. Eric è condannato e lo sa, sta attraversando la sua solitudine forzata, ma sopporta la sofferenza. Il destino ha portato via la sua speranza per il futuro, ma è riuscito a rimanere fedele agli ideali della giovinezza, per preservare ciò che i suoi compagni di maggior successo avevano quasi perso. A testimonianza della vita, le sue parole morenti risuonano: “Il vero grande nella vita umana è sempre semplice. Per vederlo e commetterlo, hai solo bisogno di forza, coraggio e volontà di sacrificarti. "
Sono queste le qualità di cui gli eroi del libro hanno bisogno per continuare a costruire la "Torre di Babele" - un simbolo del lavoro creativo delle persone.
