L'azione del romanzo-trilogia di Halldor Laxness (prima parte - "Campana islandese", seconda parte - "Fanciulla dai capelli d'oro", terza parte - "Fuoco a Copenaghen") si svolge alla fine del XVI - inizi del XVII secolo. in Islanda e Danimarca, così come in Olanda e Germania, dove durante i suoi vagabondaggi entra in scena uno dei personaggi principali: il povero contadino Jone Hreggvidsson.
Il significato del nome della trilogia è rivelato nel primo capitolo, quando, per ordine del carnefice reale, l'arresto Jone Hreggvidsson cade a terra e spezza una vecchia campana - l'antico santuario dell'Islanda. La corona danese, che a quel tempo possedeva l'Islanda e intraprese guerre prolungate, richiedeva rame e bronzo.
Al centro della storia ci sono le figure di tre persone i cui destini sono strettamente intrecciati sullo sfondo di eventi storici reali. Oltre a Joun Hreggvidsson, questa è la figlia di un giudice, un rappresentante di una delle famiglie più importanti, il "Sole d'Islanda", il Jomfru Snaifridur dai capelli d'oro e uno storico istruito che ha dedicato tutta la sua vita a trovare e conservare antichi manoscritti islandesi, vicino al re danese Arnas Arneus.
Jone Hreggvidsson, vivendo in una povertà senza speranza e affittando il suo appezzamento di terra da Gesù Cristo, non disdegna ulteriori "guadagni", come ad esempio: può tirare un pezzo di corda per riparare l'attrezzatura da pesca o un amo da pesca (lavorando a terra, è difficile da nutrire; la principale fonte di cibo; nutrizione degli islandesi - il mare). Per questi crimini, Yone viene periodicamente imprigionato e sottoposto ad altre punizioni, come la frustata.
Alla fine, è accusato di aver ucciso il carnefice reale e condannato a morte.
Tuttavia, secondo uno sconosciuto capriccio del destino, è nella povera capanna di questo povero contadino che è conservato un tesoro inestimabile - alcuni fogli di pergamena del 13 ° secolo. con un frammento del testo "Skalda" - leggenda islandese sugli eroi dell'antichità applicata a loro. Il giorno successivo alla scoperta del cadavere del carnefice nella palude, ma ancor prima che Joun Hreggvidsson venisse processato per omicidio, Arnas Arneus, accompagnato dal suo amante Snaifridur, arriva nella capanna e acquista dalla madre di Joun questi fogli di pergamena inestimabili, inadatti anche per dover riparare le scarpe.
Più tardi, questo episodio fu destinato a essere decisivo per il destino di Yone e di altri eroi.
Yone viene processato e condannato a morte.
Alla vigilia dell'esecuzione, Snaifridur corrompe la guardia e salva Yoon dalla morte.
Solo una persona può ottenere una revisione del caso: questo è Arnas Arneus, che era già partito per la Danimarca. Snaifridur dà a Yoon il suo anello e aiuta a fuggire dal paese. Attraverso l'Olanda e la Germania, dopo aver subito numerose avversità, più volte miracolosamente sfuggito alla morte, ma mantenendo ancora l'anello di Jomfru Snaifried, John finisce finalmente a Copenaghen e incontra Arneus, che a quel tempo aveva trascorso quasi tutta la sua fortuna per l'acquisto di antichità islandesi e fu costretto a sposarsi su un gobbo ricco ma brutto.
Alla fine, Arneus riesce a far rivedere il caso di omicidio. Jone Hreggvidsson riceve una lettera di protezione con la quale torna in patria, dove il suo caso deve essere ascoltato di nuovo. Il giudice Eidalin, padre di Yomfru Snaifridur, a quanto pare temendo la pubblicità della vecchia storia su come sua figlia ha aiutato il criminale condannato a fuggire, entra in una cospirazione con il contadino: nessuno lo toccherà, ma a sua volta deve tacere sul suo caso.
Trascorrono quindici o sedici anni tra gli eventi del primo e del secondo libro della trilogia. Durante questo periodo, Yomfru Snaifridur, disperato di aspettare il suo amante, sposa l'ubriacone e il maleducato Magnus Sigurdsson, che, durante i suoi lunghi periodi, sperpera tutta la fortuna e alla fine vende anche sua moglie a due truffatori per un barilotto di vodka.
Snaifridur porta con fermezza la sua croce, rifiutando tutti i tentativi di convincerla a divorziare dal marito e trovare un coniuge più degno, che potrebbe essere il suo pastore "paziente sposo" Sigurdur Sveinsson. Dal momento che non può avere la quota migliore e più desiderata, è pronta a sopportare umiliazioni e privazioni, ma non è d'accordo su qualcosa nel mezzo.
Nel frattempo, Arnas Arneus tornò in Islanda dalla Danimarca, avendo gli ampi poteri che gli furono dati dal re. Cerca, per quanto possibile, di alleviare il destino degli islandesi, che soffrono sia delle avversità causate dalle difficili condizioni di vita sull'isola, sia dello spietato sfruttamento da parte della metropoli, che ha il diritto di monopolio su tutte le relazioni esterne dell'Islanda. In particolare, Arneus ordina di distruggere tutta la farina portata dai mercanti danesi, poiché non è adatta per il cibo: zecche e vermi brulicano di esso.
Arneus sta inoltre avviando una revisione di alcuni dei vecchi casi in cui, a suo avviso, in passato erano state pronunciate condanne ingiuste.
Emerge anche il caso di Jone Hreggvidsson. Diventa un pretesto per l'avvio di un procedimento contro lo stesso giudice Eidalin, che è entrato in una cospirazione con il detenuto e ha osato violare l'ordine contenuto nella lettera reale.
Allo stesso tempo, il marito di Snaifridur Magnus Sigurdsson ha presentato una denuncia contro lo stesso Arnas Arneus, accusandolo di un collegamento criminale con sua moglie. Magnus è supportato dal pastore Sigurdur Sveinsson, non solo quando ha molto rispettato il dotto marito di Arnas Arneus, ma ora vede nel suo lavoro una minaccia per l'élite al potere della società islandese e personalmente per il padre della sua "sposa". Dopo lunghi procedimenti, Arneus riesce a vincere entrambi i casi. Il giudice Eidalin è stato privato del suo onore e di tutti i posti, e la sua proprietà è stata rilevata dalla corona danese.
Tuttavia, una vittoria giudiziaria costa molto ad Arnas Arneus. Non solo non guadagnò popolarità tra la gente, ma, al contrario, tutti, persino i perdonati criminali, iniziarono a maledirlo per aver distrutto le fondamenta eterne della società e aver insultato persone rispettabili e rispettate, incluso il giudice Eidalin. Arneus fu anche accusato del fatto che, avendo distrutto la farina di vermi, in realtà privò gli islandesi di cibo e li condannò alla fame, perché, a parte la Danimarca, gli islandesi non hanno altre fonti di cibo (eccetto il pesce).
In uno o due anni, trascorsi tra gli eventi del secondo e del terzo libro, si verificano cambiamenti drammatici nel destino degli eroi e, soprattutto, Jomfru Snaifridur e Arnas Arneus. L'epidemia di peste in Islanda uccide la sorella Jomfru e il marito di sua sorella, il vescovo di Skalholt. Muore il padre di Yomfru, giudice Eidalin. In Danimarca, l'ex re muore, incoraggiando l'occupazione di Arneus nelle antichità islandesi. Gli interessi del nuovo re si trovano in un'area completamente diversa: è occupato solo da caccia, balli e altri divertimenti. Arnas Arneus cade in disgrazia a corte e perde la sua precedente forza e potenza, che i suoi nemici non hanno mancato di sfruttare, in particolare, il ladro Jone Martainsson, che ruba libri dalla biblioteca di Arneus e li vende segretamente agli svedesi. Tra i libri rubati c'era l'inestimabile Skalda.
Lo stesso Jone Martainsson aiuta gli avversari di Arneus in ogni modo possibile a cercare una revisione delle vecchie frasi pronunciate in passato nei casi considerati da Arneus, avendo l'autorità dell'ex re di Danimarca. In particolare, riesce a garantire che il marito di Yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson vince il vecchio caso di insulto alla sua dignità Arneus. Tuttavia, la sera stessa in cui è stato vinto il caso, Yone Martainsson uccide Magnus.
La stessa Yomfru Snaifridur avvia una causa contro Arneus per ripristinare il buon nome di suo padre e restituire i suoi beni. Ancora una volta, viene il caso di Joun Hreggvidsson, che viene nuovamente arrestato e portato sotto scorta in Danimarca, dove viene imprigionato, ma poi rilasciato, e diventa un servo nella casa di Arnas Arneus. La disgrazia del re, la mancanza di sostegno a corte - tutto suggerisce che questa volta il destino si è allontanato da Arneus ed era destinato a perdere il processo.
Nel frattempo, il re di Danimarca, il cui tesoro è stato svuotato a causa di uno stile di vita dispendioso, decide di vendere l'Islanda, il cui contenuto è troppo costoso. Già in passato la corona danese stava negoziando la vendita dell'isola, presentando tali proposte all'Inghilterra, ma poi l'accordo non ebbe luogo. Questa volta, i mercanti anseatici tedeschi si interessarono molto. Il punto è piccolo: devi trovare qualcuno che potrebbe diventare il governatore dell'isola. Questo deve essere certamente un islandese - la storia ha già dimostrato che gli estranei in questa posizione non sopravvivono a lungo, arrivando in Islanda. Questa deve essere una persona rispettata nella sua terra natale. La scelta naturale dei commercianti è Arnas Arneus.
Avendo ricevuto una simile offerta, Arneus deve affrontare un dilemma difficile. Da un lato, il monopolio della corona danese sul possesso dell'isola e lo spietato sfruttamento dei suoi abitanti portano a innumerevoli sofferenze per gli islandesi, il che significa che il trasferimento dell'Islanda sotto l'autorità dell'imperatore tedesco può facilitare il destino del popolo. D'altra parte, Arneus comprende che questa è solo una transizione verso una nuova schiavitù, sebbene più ben nutrita, dalla quale non ci sarà via d'uscita. "Gli islandesi nella migliore delle ipotesi diventeranno servi grassi in uno stato vassallo tedesco", afferma. "Un servitore grasso non può essere un grande uomo." Lo schiavo che viene picchiato è un grande uomo, poiché la libertà vive nel suo cuore. " Arneus non vuole un destino del genere per le persone che compongono le più grandi leggende, e quindi rifiuta l'offerta dei mercanti tedeschi, sebbene per lui la nuova posizione promettesse le più grandi benedizioni, compresa l'opportunità di organizzare un destino personale con la sua amata.
Cambiamenti drammatici si verificano proprio nei personaggi dei personaggi principali. Alla fine della storia, Arnas Arneus non è più quel nobile geniale e un marito altamente istruito, pieno di grandi progetti per salvare l'eredità nazionale della sua terra natale. Questa è una persona infinitamente stanca, non era nemmeno troppo turbato dalla perdita del tesoro principale della sua vita: Skaldy. Inoltre, quando un incendio che scoppia a Copenaghen distrugge la sua intera biblioteca, Arnas Arneus osserva la rivolta del fuoco con una sorta di distinta indifferenza.
Anche il personaggio di Yomfru Snaifridur sta cambiando. Nonostante riesca a difendere in tribunale il buon nome di suo padre e riguadagnare tutte le sue proprietà, questo le dà poca gioia. Una donna una volta orgogliosa e indipendente nei suoi pensieri e nelle sue azioni che sognava un tempo in cui cavalcava cavalli bianchi con il suo amante, si riconciliava con il suo destino e accettava di sposare il pastore "paziente sposo" Sveinsson, nominato alla carica di vescovo in Skalholte invece del defunto marito di Suor Sayfriedour.
Nella scena finale del romanzo, l'anziano Jone Hreggvidsson, che questa volta ha ricevuto, a quanto pare, il perdono finale nel suo caso, guarda la coppia recarsi nel loro luogo di residenza permanente, a Skalholt. I cavalli neri luccicano al sole del mattino.