L'eroe del romanzo, Vladimir Sanin, visse a lungo al di fuori della famiglia, motivo per cui prende facilmente possesso dei fili di tutte le collisioni che nota nella sua casa e in una città familiare. Sorella Sanina, la bella Lida, "il delicato e affascinante intreccio di tenerezza aggraziata e forza abile", viene portata via dal suo indegno ufficiale Zarudin. Per un po 'si incontrano persino con il loro reciproco piacere con la piccola differenza che dopo essere usciti con Zarudin è persino di buon umore e Lida ha nostalgia e risentimento per se stessa. Essendo rimasta incinta, giustamente lo chiama "bestiame". Lida non si aspettava affatto una sua proposta, ma non trova parole per rassicurare la ragazza per la quale è diventato il primo uomo e ha il desiderio di suicidarsi. Suo fratello la salva da un passo avventato: “Non dovresti morire. Guarda che bello ... Sembra che il sole splenda, come scorre l'acqua. Immagina che dopo la tua morte scoprano che sei morta incinta: cosa ti importa! .. Quindi, muori non perché sei incinta, ma perché hai paura delle persone, hai paura che non ti lascino vivere. L'intero orrore della tua sventura non è che si tratta di sventura, ma che la metti tra te e la tua vita e pensi che non ci sia nulla dietro. In effetti, la vita rimane la stessa di prima ... ”L'eloquente Sanin riesce a convincere una giovane ma timida Novikov innamorata di Lida a sposarla. Chiede il suo perdono per lei (dopo tutto, è stato solo un “flirt di primavera”) e consiglia, non pensando al sacrificio di sé, di arrendersi alla fine della sua passione: “Hai un viso luminoso, e tutti diranno che sei un santo, ma non hai assolutamente nulla da perdere , Lida aveva le stesse mani, le stesse gambe, la stessa passione, la stessa vita ... È bello divertirsi sapendo che stai facendo un'opera sacra! ” C'è abbastanza intelligenza e delicatezza a Novikov e Lida accetta di sposarlo.
Ma risulta che anche l'agente Zarudin ha familiarità con il rimorso. Appare in una casa dove è sempre stato ben accolto, ma questa volta è stato quasi cacciato dalla porta e gli ha urlato per non tornare. Zarudin si sente offeso e decide di sfidare "il principale offensore" Sanin a duello, ma rifiuta categoricamente di sparare ("Non voglio uccidere nessuno e non voglio più essere ucciso"). Dopo essersi incontrati in città sul viale, scoprono ancora una volta la relazione e Sanin mette Zarudin in un pugno. Un insulto pubblico e una chiara comprensione del fatto che nessuno simpatizza con lui fanno sparare l'ufficiale ufficiale nel tempio.
Parallelamente alla storia d'amore di Lida, un romanzo di una giovane rivoluzionaria Yuri Svarozhich e una giovane insegnante Zina Karsavina si sviluppa in una tranquilla città patriarcale. Con sua grande vergogna, improvvisamente si rende conto che non ama completamente una donna, che non è in grado di arrendersi a un potente impulso di passione. Non può prendere possesso di una donna, prenderla in giro e lasciarla, ma non può neanche sposarsi, poiché ha paura della felicità filistea con sua moglie, i suoi figli e la sua famiglia. Invece di rompere con Zina, si suicida. Prima della sua morte, studia Ecclesiaste e "una morte chiara provoca nella sua anima una grave maledizione illimitata".
Sanin, cedendo al fascino della bellezza di Zinina e della notte d'estate, dichiara il suo amore. È felice come donna, ma è tormentata dal rimorso per il suo "puro amore" perduto. Non conosce la vera ragione del suicidio di Svarozhich, non è convinta dalle parole di Sanin: “L'uomo è una combinazione armoniosa di corpo e spirito, finché non viene spezzata. Naturalmente, è solo l'approccio della morte che la viola, ma noi stessi la distruggiamo con una brutta visione del mondo ... Abbiamo marchiato i corpi con gli animali, ci siamo vergognati di loro, li abbiamo rivestiti in una forma umiliante e abbiamo creato un'esistenza unilaterale ... Quelli di noi che sono deboli in sostanza non lo notano ed espellere la vita in catene, ma quelli che sono deboli solo a causa della falsa visione della vita e di se stessi che li uniscono sono martiri: la forza accartocciata scoppia, il corpo chiede gioia e li tormenta. Per tutta la vita vagano tra le biforcazioni, afferrano ogni goccia nel campo di nuovi ideali morali e alla fine hanno paura di vivere, desiderare, paura di sentire ... "
I pensieri audaci di Sanin spaventano l'intellighenzia locale, gli insegnanti, i dottori, gli studenti e gli ufficiali, specialmente quando Vladimir afferma che Svarozhich "visse stupidamente, si torturò per nulla e morì per una stupida morte". I suoi pensieri sul "nuovo uomo" o persino sul superuomo sono sparsi in tutto il libro, in tutti i dialoghi, nelle conversazioni con sua sorella, sua madre e numerosi personaggi. Il cristianesimo lo risente nella forma che fu rivelata all'uomo all'inizio del XX secolo. "Secondo me, il cristianesimo ha giocato un ruolo triste nella vita ... In un momento in cui l'umanità stava diventando intollerabile e non c'era abbastanza per tutti gli umiliati e gli indigenti per prendere la mente e, con un colpo, ribaltare un ordine di cose incredibilmente difficile e ingiusto, solo distruggendo tutto ciò che viveva nel sangue degli altri, proprio in quel momento apparve un cristianesimo tranquillo, mansueto e promettente. Ha condannato la lotta, ha promesso la felicità interiore, ha ispirato un dolce sogno, ha dato alla religione la non resistenza al male dalla violenza e, in breve, ha soffiato vapore! .. Su una persona umana troppo indomita per diventare schiava, il cristianesimo si è messo un mantello pentito e ha nascosto tutti i colori dello spirito umano sotto di esso ... Ingannava i forti, che oggi, oggi, potevano prendere la felicità nelle loro mani e trasferiva il centro di gravità delle loro vite nel futuro, nel sogno di uno inesistente che nessuno di loro vedrà ... "Sanin - rivoluzionario di stile nietzscheano-dionisiaco - dipinto dall'autore del libro come un volto molto carino e attraente. Per le orecchie moderne, non è né cinico né maleducato, ma la provincia russa, una palude stagnante di inerzia e idealismo, la respinge.
