Victor Pronyakin stava sopra una gigantesca ciotola ovale di una cava. Ombre di nuvole si estendevano lungo la terra in uno stipite, ma nessuna poteva coprire immediatamente l'intera cava, tutta la folla, spostando la folla di macchine e persone sotto. "Non può essere che non mi faccia prendere qui", pensò Pronyakin. Ma era necessario. È ora di sistemarsi da qualche parte. Per otto anni di vita di un autista, ha agitato abbastanza - e ha prestato servizio in un autore di sapper, ha trasportato un mattone negli Urali ed esplosivi alla costruzione della centrale idroelettrica di Irkutsk, ed è stato un tassista a Orel e un autista di sanatorio a Yalta. E non un palo o un cantiere. La moglie vive ancora con i suoi genitori. E come vuoi avere la tua casa, in modo che ci sia un frigorifero, una TV e, soprattutto, i bambini. Ha meno di trent'anni e sua moglie ancora di più. È tempo. Qui si deposita.

Il capo della carriera Khomyakov, dopo aver esaminato i documenti, chiese: "Hai lavorato sui diesel?" - "Non". "Non possiamo prenderlo." "Non me ne andrò da qui senza lavoro", ha riposato Pronyakin. "Beh, guarda, c'è MAZ nel team Matsuev, ma questo è un lavoro infernale."

Il MAZ, che fu mostrato a Viktor Matsuev, sembrava più un rottame che un'auto. “È necessario solo ripararlo? Pensa e vieni domani. " "Perche domani?" Inizierò ora ", ha detto Pronyakin. Una settimana dalla mattina alla sera armeggiò con la macchina, perquisendo persino le discariche per cercare pezzi di ricambio. Ma l'ha fatto. Finalmente, è stato in grado di iniziare a lavorare su una carriera. Il suo MAZ, sebbene avesse una buona croce, ma per soddisfare la norma, Victor doveva fare sette corse in più rispetto a tutti gli altri membri della brigata, lavorando su potenti camion YAZ. Non è stato facile, ma il primo giorno di lavoro ha dimostrato che come professionista, Pronyakin non ha rivali nella brigata, o forse per tutta la sua carriera.

"E tu, come sembro, precipitoso," disse il caposquadra Matsuev. "Cavalchi come Dio, strappi a tutti." E non era chiaro a Pronyakin, era detto con ammirazione o con condanna. E dopo un po ', la conversazione è continuata: "Sbrigati", ha detto il capo squadra. "Prima mangi una libbra di sale qui con noi e poi fai finta." Rivendicare cosa? Per buoni guadagni, per la leadership - come ha capito Pronyakin. E mi sono reso conto che era stato scambiato per ladri e ladri. "No", decise Victor, "non mi adatterò. Lascia che pensino ciò che vogliono. Non sono riuscito ad andare a scuola. Ho bisogno di guadagnare soldi, costruirmi la vita, organizzarli come fanno le persone. " Le relazioni con la brigata non hanno funzionato. E poi le piogge si sono caricate. Sulle strade di terra battuta le macchine di cava non andavano. Il lavoro si è fermato. "Sei in un posto morto, Pronyakin", pensò Victor pesantemente. L'attesa è diventata insopportabile.

E venne il giorno in cui Pronyakin non lo sopportava. La mattina era asciutto e il sole prometteva un lavoro a tempo pieno. Pronyakin fece quattro giri e iniziò a fare il quinto, quando vide improvvisamente grandi gocce di pioggia cadere sul parabrezza. Il suo cuore affondò di nuovo: il giorno era finito! E, dopo aver scaricato la razza, Pronyakin guidò il suo MAZ in una cava rapidamente vuota sotto la pioggia. Contrariamente al potente MAZ MAZ, Pronyakina potrebbe arrampicarsi sul cornicione della strada della carriera. È pericoloso, ovviamente. Ma con abilità, puoi. Lasciata la cava per la prima volta, vide i conducenti in piedi cupamente sul marciapiede e sentì qualcuno fischiare. Ma non gli importava. Lavorerà. Durante il pranzo nella sala da pranzo Fedka della loro brigata gli si avvicinò: “Sei coraggioso, certo, ma perché gli sputiamo in faccia? Se puoi, ma noi no, perché esponi? Se a causa dei soldi, ti daremo. " E sinistra. In quel momento Pronyakin aveva il desiderio di fare le valigie e tornare a casa. Ma - da nessuna parte. Le aveva già chiamato sua moglie, era in viaggio proprio ora. Pronyakin scese di nuovo nella cava vuota. L'escavatore Anton ha tra le mani un pezzo di pietra bluastra: “Cos'è questo? Il minerale è davvero?! ” L'intero cantiere ha atteso a lungo con entusiasmo e impazienza il momento in cui il grande minerale finalmente andrà. Atteso e preoccupato, qualunque cosa la brigata pensasse di lui, e Pronyakin. Ed eccolo qui - ore. Victor portò i pezzi di minerale al capo della cava. "Era felice presto" Khomyakov lo ha rinfrescato. - Tali inclusioni accidentali nella razza sono già state trovate. E poi di nuovo c'era una razza di rifiuti ". Pronyakin se ne andò. “Ascolta”, gli disse Anton, l'autista dell'escavatore, “remo e remo, e il minerale non finisce. Sembrano davvero aver raggiunto. " Finora, solo due di loro sapevano cosa era successo. L'intero cantiere in occasione della pioggia si è levato in piedi. E Pronyakin, sentendo che il destino era finalmente diventato generoso - fu lui a scegliere di guidare il primo autocarro con cassone ribaltabile con minerale proveniente da una delle più grandi cave - non riuscì a calmarsi di gioia. Guidò la macchina sovraccarica al piano di sopra: "Lo dimostrerò a tutti", pensò, riferendosi sia alla sua brigata, al capo della cava, sia al mondo intero. Quando tutti e quattro gli orizzonti della cava furono superati e ne restò un po ', Pronyakin girò il volante un po' più nitido del necessario: le ruote scivolarono e il camion si trascinò di lato. Victor schiacciò il volante, ma non riuscì più a fermare la macchina: girandosi da una parte all'altra, l'autocarro con cassone ribaltabile strisciava da un orizzonte all'altro, girandosi e accelerando la caduta. Con l'ultimo movimento consapevole, Pronyakin è stato in grado di spegnere completamente il motore sull'auto distrutta.

Lo stesso giorno, una squadra lo ha visitato in ospedale. "Non hai un dente su di noi", gli dissero colpevolmente. - Guarisci. Chi non succede. E tu sei un uomo con un osso largo, da persone come te, l'energia è proprio lì. Non muoiono. " Ma dai volti dei suoi compagni, Victor ha capito: è una brutta cosa. Rimasto solo con il suo dolore, Pronyakin ha cercato di ricordare quando era felice in questa vita, e si è scoperto che solo nei primi giorni con sua moglie e oggi, quando trasportava grande minerale al piano di sopra.

... Il giorno in cui il veicolo fuoristrada postale grigio portò il corpo di Pronyakin all'obitorio dell'ospedale Belgorod, il minerale finalmente andò. Alle quattro del pomeriggio, un treno a vapore decorato con fiori e rami di acero emise uno spasso trionfalmente lungo e trascinò i primi dodici carri di grande minerale.