Il libro di Herzen inizia con le storie della sua tata sulle prove della famiglia Herzen a Mosca nel 1812, occupata dai francesi (A. I. stesso era un bambino piccolo); termina con impressioni europee del 1865-1868 In realtà, i ricordi nel senso esatto della parola "Passato e Pensieri" non possono essere chiamati: una narrazione coerente sembra essere trovata solo nelle prime cinque parti di otto (prima di trasferirsi a Londra nel 1852); inoltre - una serie di saggi, articoli giornalistici disposti, tuttavia, in ordine cronologico. Alcuni capitoli di "Past and Thoughts" sono stati originariamente pubblicati come cose indipendenti ("Western Arabesques", "Robert Owen"). Lo stesso Herzen ha paragonato il "Passato e i pensieri" con una casa che viene costantemente completata: con "una serie di estensioni, sovrastrutture, annessi".
Prima parte - "L'infanzia e l'università (1812 - 1834)" - descrive principalmente la vita nella casa del padre - un ipocondriaco intelligente che sembra a suo figlio (come suo zio, come i giovani amici di suo padre - ad esempio, O. A. Zherebtsova) una tipica generazione del 18 ° secolo .
Gli eventi del 14 dicembre 1825 ebbero un effetto straordinario sull'immaginazione del ragazzo. Nel 1827, Herzen incontrò il suo lontano parente N. Ogarev, un futuro poeta, molto amato dai lettori russi negli anni 1840 e 1860; Insieme a lui, Herzen gestirà quindi una tipografia russa a Londra. Entrambi i ragazzi amano molto Schiller; tra l'altro, li unisce rapidamente; i ragazzi vedono la loro amicizia come un'alleanza di cospiratori politici, e una sera sulle Sparrow Hills, "abbracciando, giurando, in vista di tutta Mosca, di sacrificare la vita per la lotta [...> scelta". Herzen continua a predicare le sue idee politiche radicali e crescere come studente del dipartimento di fisica e matematica dell'Università di Mosca.
Seconda parte - "Prigione ed esilio" (1834-1838) ": in un caso inventato di insultare sua maestà Herzen, Ogarev e altri della loro cerchia universitaria furono arrestati ed esiliati; Herzen in Vyatka serve nell'ufficio del governo provinciale, è responsabile del dipartimento statistico; nei corrispondenti capitoli del passato e del destino, viene raccolta un'intera raccolta di casi tristi e aneddotici della storia dell'amministrazione della provincia.
Qui, A. L. Vitberg, che Herzen incontrò in esilio, e il suo talentuoso e fantastico progetto del tempio in memoria del 1812 sulle Sparrow Hills, è descritto in modo molto espressivo.
Nel 1838, Herzen fu trasferito a Vladimir.
Parte terza - “Vladimir-on-Klyazma” (1838-1839) “- una romantica storia d'amore di Herzen e Natalya Alexandrovna Zakharyina, la figlia illegale di zio Herzen, allevata da una zia mezzo pazza e malvagia. I parenti non acconsentono al loro matrimonio; Nel 1838, Herzen arrivò a Mosca, dove gli fu proibito di entrare, portò via la sposa e si sposò segretamente.
Nella quarta parte - "Mosca, Pietroburgo e Novgorod" (1840-1847) "descrive l'atmosfera intellettuale di Mosca dell'epoca. Herzen e Ogarev che tornarono dall'esilio divennero amici intimi con i giovani hegeliani - la cerchia di Stankevich (prima di tutto, Belinsky e Bakunin). Nel capitolo "Non i nostri" (su Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev), Herzen parla principalmente di ciò che ha avvicinato gli occidentali e gli slaviofili negli anni '40. (di seguito sono riportate le spiegazioni del perché lo slaofilismo non può essere confuso con il nazionalismo ufficiale e le discussioni sulla comunità e sul socialismo russi).
Nel 1846, per motivi ideologici, Ogarev ed Herzen furono allontanati da molti, principalmente da Granovsky (una lite personale tra Granovsky e Herzen perché uno credeva e l'altro non credeva nell'immortalità dell'anima è una caratteristica molto caratteristica dell'epoca) ; successivamente Herzen decide di lasciare la Russia.
Quinta parte ("Parigi - Italia - Parigi (1847 - 1852): prima e dopo la rivoluzione") racconta dei primi anni trascorsi da Herzen in Europa: il primo giorno di un russo che finalmente si trovò a Parigi, una città dove gran parte di ciò che ha creato a casa leggeva con tanta avidità: "Quindi, sono davvero a Parigi, non in un sogno, ma nella realtà: dopo tutto, questa è la colonna Vendome e rue de la Paix"; sul movimento di liberazione nazionale a Roma, sulla "Giovane Italia", sulla rivoluzione di febbraio del 1848 in Francia (tutto questo è descritto abbastanza brevemente: Herzen rimanda il lettore alle sue "Lettere dalla Francia e dall'Italia"), sull'emigrazione a Parigi - principalmente polacco , con il suo mistico messianico, pathos cattolico (tra l'altro, su Mickiewicz), sui giorni di giugno, sul suo volo per la Svizzera e così via.
Già nella quinta parte, una presentazione coerente degli eventi è interrotta da saggi e articoli indipendenti. Nel baraccone del West Arabesque, Herzen - chiaramente colpito dal regime di Napoleone III - parla disperato della morte della civiltà occidentale, così cara a ogni socialista o liberale russo. L'Europa è distrutta dal filisteismo che ha preso il controllo di tutto con il suo culto del benessere materiale: l'anima sta calando. (Questo argomento diventa il filo conduttore di "Passato e pensieri": vedere, ad esempio, il capitolo "John-Stuart Mill e il suo libro" Sulla libertà "nella sesta parte.) Herzen vede l'unica via d'uscita nell'idea di uno stato sociale.
Nei capitoli su Proudhon, Herzen scrive delle impressioni della conoscenza (inaspettata morbidezza di Proudhon nella comunicazione personale) e del suo libro "Sulla giustizia nella chiesa e nella rivoluzione". Herzen non è d'accordo con Proudhon, che sacrifica la persona umana al "Dio disumano" di uno stato giusto; Herzen discute costantemente con tali modelli dello stato sociale - tra gli ideologi della rivoluzione del 1891 come Ba-bef o tra gli anni sessanta russi - avvicinando tali rivoluzionari ad Arakcheev (vedi, ad esempio, il capitolo "Robert Owen" nella parte sei).
Particolarmente inaccettabile per Herzen è l'atteggiamento di Proudhon verso una donna - l'atteggiamento possessivo del contadino francese; su cose così difficili e dolorose come il tradimento e la gelosia, Proudhon giudica troppo primitivo. Dal tono di Herzen, è chiaro che questo argomento è vicino e doloroso per lui.
La quinta parte è completata dalla drammatica storia della famiglia Herzen negli ultimi anni della vita di Natalya Alexandrovna: questa parte di "Passato e pensieri" è stata pubblicata molti anni dopo la morte delle persone in essa descritte.
Gli eventi di giugno del 1848 a Parigi (la sanguinosa sconfitta dell'insurrezione e l'adesione di Napoleone III), e poi la grave malattia della piccola figlia influenzarono fatalmente l'impressionabile Natalya Alexandrovna, che era generalmente soggetta a attacchi di depressione. I suoi nervi sono tesi e lei, come si può capire dalla storia contenuta di Herzen, entra in una relazione troppo stretta con Herweg (un famoso poeta e socialista tedesco, allora amico più intimo di Herzen), toccata dalle lamentele della solitudine della sua anima incompresa. Natalya Alexandrovna continua ad amare suo marito, lo stato attuale delle cose la tormenta e lei, finalmente capendo la necessità della scelta, parla con suo marito; Herzen esprime disponibilità a divorziare, se c'è la sua volontà; ma Natalya Alexandrovna rimane con suo marito e rompe con Herweg. (Qui Herzen in colori satirici raffigura la vita familiare di Herweg, sua moglie Emma è la figlia di un banchiere che ha sposato a causa dei suoi soldi, un tedesco entusiasta, prendendosi cura ossessivamente del suo genio, a suo avviso, marito. Emma avrebbe preteso che Herzen sacrificasse la sua felicità familiare per la pace di Herweg.)
Dopo la riconciliazione di Herzena, trascorrono diversi mesi felici in Italia. Nel 1851, la madre di Herzen e il figlio piccolo di Kolya muoiono in un naufragio. Nel frattempo, Herweg, non volendo venire a patti con la sua sconfitta, perseguita Herzenov con lamentele, minaccia di ucciderli o suicidarsi e infine informa i comuni conoscenti dell'accaduto. Gli amici difendono Herzen; seguono scene spiacevoli che ricordano vecchi debiti monetari, assalti, pubblicazioni su periodici, ecc. Natalya Aleksandrovna non può sopportare tutto questo e muore nel 1852 dopo un'altra nascita (apparentemente per consumo).
La quinta parte si conclude con la sezione "Russian Shadows" - saggi sugli emigranti russi con i quali Herzen parlava molto. N.I. Sazonov, amico universitario di Herzen, girovagò molto in Europa e in qualche modo stupidamente, portato via con progetti politici fino a quando non mise le attività troppo "letterarie" di Belinsky, per esempio, per Herzen questo Sazonov è un tipo di uomo allora russo, rovinato l '"abisso delle forze", non rivendicato dalla Russia. E qui, ricordando i suoi coetanei, Herzen, di fronte a un'arrogante nuova generazione - gli "anni sessanta" - "richiede riconoscimento e giustizia" per queste persone che "hanno sacrificato tutto, <...> ciò che la vita tradizionale ha offerto loro, <...> a causa della loro convinzioni <...> Queste persone non possono essere solo archiviate ... " A. Engelson per Herzen è un uomo della generazione di Petrashevsky con il suo caratteristico "esaurimento doloroso", "immenso orgoglio" sviluppato sotto l'influenza di persone "schifose e piccole", che poi costituivano la maggioranza, con una "passione di autoosservazione, autoindagine, auto-colpa" - e inoltre, con deplorevole sterilità e incapacità di lavorare sodo, irritabilità e persino crudeltà.
Parte sei. Dopo la morte di sua moglie, Herzen si trasferisce in Inghilterra: dopo che Herweg fece la voce sul dramma familiare di Herzen, Herzen aveva bisogno del tribunale arbitrale della democrazia europea per capire le sue relazioni con Herweg e riconoscere la giustezza di Herzen. Ma Herzen trovò rassicurazione non in una simile "corte" (non era lì), ma nel suo lavoro: "riprese" per "Il passato e i pensieri" e per la sistemazione della tipografia russa ".
L'autore scrive della benefica solitudine nella sua vita di allora a Londra ("girovagando da solo per Londra, lungo i suoi ritagli di pietra, <...> a volte non vedendo un solo passo avanti da una nebbia opale continua e dondolando con alcune ombre che correvano, vivevo molto" ); era solitudine tra la folla: l'Inghilterra, orgogliosa del suo "diritto di rifugio", era quindi piena di emigranti; sono descritti principalmente nella parte sei ("Inghilterra (1852 - 1864)").
Dai leader del movimento socialista e di liberazione nazionale europeo, con cui Herzen aveva familiarità, alcuni sono vicini (cap. "Mountain Peaks" - su Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout e altri; cap. "Camicia rossa" su come L'Inghilterra ospitò Garibaldi - sull'entusiasmo e gli intrighi a livello nazionale del governo, che non voleva litigare con la Francia) - a spie, criminali, chiedendo un sussidio sotto le spoglie di esiliati politici (capitolo "La libertà degli anni '50"). Convinto dell'esistenza di un personaggio nazionale, Herzen dedica saggi separati sull'emigrazione di diverse nazionalità (emigranti polacchi, tedeschi nell'emigrazione (vedi qui, in particolare, la caratterizzazione di Marx e dei Marxidi - la "banda di zolfo"; Herzen li considerava molto disonorevoli) capace di tutto per distruggere un rivale politico; Marx pagò lo stesso a Herzen.) Herzen era particolarmente curioso di osservare come i personaggi nazionali si manifestassero in scontri tra loro (vedi la descrizione umoristica di come il caso dei duellanti francesi fosse considerato in una corte inglese - ch. " Due processi ").
Settima parte dedicato all'attuale emigrazione russa (vedi, ad esempio, saggi separati su M. Bakunin e V. Pecherin), la storia della tipografia russa gratuita e The Bell (1858-1862). L'autore inizia descrivendo la visita inaspettata di un colonnello, un uomo che, apparentemente, è ignorante e completamente illiberale, ma considera un dovere venire a Herzen come un capo: "Mi sono subito sentito come un generale". Primo cap. - "Apogee and perigee": l'enorme popolarità e influenza della "Bell" in Russia ha luogo dopo i famosi incendi di Mosca e soprattutto dopo che Herzen ha osato stampare supporto ai polacchi durante la loro rivolta del 1862.
Ottava parte (1865-1868) non ha un nome e un tema comune (non senza ragione il suo primo capitolo è "Senza comunicazione"); Qui sono descritte le impressioni che hanno fatto sull'autore alla fine degli anni '60. diversi paesi d'Europa, e Herzen vede ancora l'Europa come il regno dei morti (vedi il capitolo su Venezia e i "profeti" - "Daniels", che denuncia la Francia imperiale, tra l'altro, su P. Leroux); non senza motivo un intero capitolo - "From the Other World" - è dedicato agli anziani, un tempo famosi e di successo. La Svizzera sembra essere l'unico posto in Europa dove puoi ancora vivere.
The Past and Thoughts è completato da Old Letters (testi di lettere a Herzen da N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). Nella prefazione a loro, Herzen contrappone le lettere - il "libro": nelle lettere, il passato "non preme con tutta la sua forza, come nel libro. I contenuti casuali delle lettere, la loro facilità, le loro preoccupazioni quotidiane ci avvicinano allo scrittore. " Le lettere così comprese sono simili all'intero libro delle memorie di Herzen, dove, insieme ai suoi giudizi sulla civiltà europea, ha cercato di preservare quelle molto “casuali” e “quotidiane”. Come indicato nel capitolo XXIV. la quinta parte, "quali sono, in generale, le lettere, se non le note di breve durata?"