Il romanzo è una continuazione degli "Anni degli insegnamenti di William Meister". L'eroe, che alla fine del libro precedente diventa membro della Tower Society (o dei Rinnegati, come si chiamano), riceve dai suoi compagni il compito di intraprendere un viaggio. Allo stesso tempo, gli viene data la condizione di non indugiare sotto un rifugio per più di tre giorni e di allontanarsi dall'ex rifugio non meno di un miglio ogni volta, al fine di evitare la "tentazione di insediamento". Nei suoi viaggi, Wilhelm dovrebbe comprendere meglio il mondo, trovare la sua ultima chiamata di vita e, per quanto possibile, contribuire a stabilire nobili rapporti morali tra le persone. È accompagnato da suo figlio Felix. L'eroe è temporaneamente separato da Natalia, ma "le appartiene per sempre" e verifica i suoi sentimenti con lettere regolari.
Il romanzo inizia con il fatto che lungo la strada Wilhelm incontra una famiglia completamente insolita: marito, moglie e figli. L'uomo stava guidando attorno all'asino e in sella "c'era una donna tranquilla e carina, avvolta in un mantello blu, sotto di lei si premette un neonato sul petto e lo guardò con indicibile tenerezza". Questa immagine della sacra famiglia facilmente intuibile indica immediatamente la natura universale e profondamente generalizzata del materiale che costituisce l'essenza del romanzo. Se in "Anni di apprendimento ..." la trama si sviluppa attorno al destino di Meister, i personaggi erano vivaci e pieni di sangue, e l'azione si svolgeva nella moderna Goethe della Germania con le sue caratteristiche specifiche, quindi questa volta l'intera storia è molto più arbitraria. Il romanzo è privo di una singola trama ed è una serie di racconti, quasi non collegati.
Una forma così libera - che inizialmente sembra sciatta e quasi rozza - ha dato allo scrittore l'opportunità di inserire nel romanzo i suoi pensieri più costosi, profondi e complessi su ciò che lo preoccupava per tutta la vita. Una composizione libera intervallata da prosa, poesia, pagine di aforismi diretti, un finale aperto - il libro termina con un'osservazione "Continua" - questa non è tanto un'incompletezza quanto un presagio di un nuovo tipo di romanzo del 20 ° secolo.
La visione del mondo del protagonista è ora priva della tragedia e dell'egocentrismo di Amleto che ha distinto il giovane William. Avendo appreso la felicità personale, aver trovato un figlio e amici affini, Meister in "Anni di vagabondaggi ..." appare come una persona saggia per esperienza e accettando la realtà in tutta la sua infinita completezza e diversità. Ora non è un combattente con tutto il mondo, ma un combattente per questo mondo, per la sua struttura razionale e umana. Distingue gli elementi di profonda razionalità nelle basi stesse dell'essere, e questa è l'idea più importante del libro, che gli conferisce un profondo ottimismo. Qui, ad esempio, quali pensieri ispirano Wilhelm a incontrare un astronomo che dal suo osservatorio ha mostrato all'eroe un cielo stellato. “Cosa sono rispetto all'universo? - si disse William. "Come posso oppormi a lei o mettermi a fuoco? Una persona può opporsi all'infinito, se non raccogliendo nel profondo del suo essere tutte le forze spirituali che di solito sono sparse in tutte le direzioni ..." Quindi sviluppa questa idea, osservando che il miracolo principale è nella persona stessa, la sua capacità di sperimentare le impressioni della vita e di trasformarle in azioni utili alle persone.
I personaggi del romanzo, le storie raccontate in esso, i destini tracciati sono un'espressione figurativa di come, nella comprensione di Goethe, dovrebbe essere eseguita l'attenta costruzione di uno stile di vita più perfetto. Attraverso l'intera storia, l'immagine del chiaroveggente Macarius - una donna che ha un effetto benefico sugli altri, trasmette loro la sua forza spirituale e l'altruismo. Proprio come le amiche di Meister nella Tower Society, ha rinunciato all'egoismo e all'interesse personale. Lo scopo e il significato della vita degli amati eroi di Goethe è di servire l'umanità, aiutare le persone e affermare i principi morali.
Alcune storie evocano le "nuove persone" di Chernyshevsky: i personaggi sono liberi dall'egoismo, in grado di superare le passioni momentanee e superare la portata di situazioni apparentemente senza speranza. Questi sono gli eroi del romanzo "Cinquantenne". La sua essenza è che Gilaria, che da bambina voleva essere cugina della sposa di Flavio, si rese conto che in realtà non amava affatto lo sposo, ma suo padre, suo zio, il vedovo maggiore. Forse la ragazza è stata colpita dal fatto che sua madre era sempre entusiasta di suo fratello. E al prossimo incontro, anche lo zio provò un amore appassionato per Gilaria. Quando il padre partì imbarazzato per spiegarsi a suo figlio, si scoprì che il figlio, a sua volta, era innamorato di una certa giovane vedova e non si sforzò affatto di sposare Gilaria. Tuttavia, dopo aver incontrato il maggiore, questa giovane vedova inizia, come Gilaria, a provare sentimenti molto teneri per lui. Il maggiore è anche colpito dall'incontro con questa affascinante donna. Dopo una lite con lei, l'imbarazzato Flavio arriva nella casa di Gilaria, dove si ammala molto. La ragazza inizia a prendersi cura di lui. E in questo momento, il vero amore si risveglia in esso, che incontra la reciprocità ... È importante che, con queste imprevedibili complessità di sentimenti, i personaggi non diano potere alla rabbia o alla gelosia, preservando la nobiltà e la profonda delicatezza l'una rispetto all'altra, come se sfidare approcci standard alle complessità della vita .
Un altro racconto - "New Meluzina" - racconta una storia fantastica o fiabesca. Una volta il narratore di questo racconto incontrò un bellissimo sconosciuto in una ricca carrozza. Gli chiese di un servizio: che avrebbe portato con sé la sua bara. Per questo, la signora ha prestato soldi al giovane e ha dato il suo equipaggio. Dopo qualche tempo, il narratore ha speso tutti i soldi ed era triste. Lo sconosciuto apparve di nuovo improvvisamente davanti a lui e di nuovo gli diede una borsa d'oro, avvertendo che era parsimonioso. Alla fine, il giovane persuase la bella signora a non lasciarlo. In realtà è diventata sua moglie. E una volta che ha appreso il suo segreto - si scopre che la bellezza era una principessa degli elfi, apparteneva a una tribù di minuscoli ometti, la sua vita passava in una bara e solo occasionalmente assumeva una normale forma umana. La signora aveva bisogno di un cavaliere, fedele e amorevole, per salvare la sua gente in pericolo. Il narratore all'inizio nel calore dei sentimenti ha accettato di diventare anche un piccolo elfo. Tuttavia, presto non riuscì a resistere alla prova e fuggì dalla foresta magica ... Lui stesso lo ricorda in un romanzo con un sentimento di profondo rimorso, ed è chiaro che il passato ha cambiato tutta la sua vita e l'atteggiamento verso il mondo.
In generale, l'immagine di una bara magica, chiusa per un po 'da occhi indiscreti, e una chiave che può aprire questa bara, è presente in tutto il romanzo. Questo è un simbolo espressivo di saggezza, vita, anima umana e natura, che vengono scoperti solo con una manipolazione abile e una preparazione adeguata.
Uno degli aforismi chiaroveggenti di Macario, la cui selezione termina con il romanzo, è: "Quali sono le tragedie, se non le passioni delle persone che vengono trasformate in poesie da Dio che sa cosa?"
Un posto speciale nel libro è l'argomento dell'educazione. Felix è assegnato a studiare in una scuola speciale, più precisamente, nella provincia pedagogica. Questa è l'utopia sociale di Goethe. La provincia pedagogica è un esempio ideale di effetto benefico su un giovane. Il principio degli insegnanti locali è il desiderio di promuovere l'educazione di una persona pubblica, con un forte senso di dignità e rispetto per il mondo che lo circonda. "I mentori saggi spingono impercettibilmente i ragazzi a qual è la loro natura e accorciano i percorsi circolari su cui è così facile perdersi una persona e deviare dalla sua chiamata."
Pertanto, nel romanzo due temi interagiscono e si sovrappongono costantemente, creando un'unità armoniosa: il tema del miglioramento personale morale di un individuo e l'idea di educare una coscienza collettiva, sviluppare abilità sociali e un senso di unità universale.
"Non c'è niente di più prezioso di un giorno": anche questo è un aforisma importante dell'Archivio Macarius. I personaggi del romanzo si sforzano di realizzare la loro missione nel modo più completo possibile, attivamente e allo stesso tempo con attenzione, saggiamente intromettendosi nella vita. Un esempio di tale azione decisiva è l'intenzione di diversi compagni di Wilhelm di emigrare in America a capo di un gruppo di tessitori che sono in pericolo di rovina a causa di nuove relazioni industriali. In primo luogo, anche William lascerà il Paese. Tuttavia, rimane quindi a casa per creare per i lavoratori qualcosa come una colonia di lavoro esemplare. Davanti a noi c'è di nuovo un'utopia, che segna la ricerca testarda di Goethe nel campo dell'ordine pubblico mondiale.
E naturalmente, come modello, percepiamo il fatto che il protagonista del romanzo dopo una lunga ricerca di vocazione si è fermato alla professione di chirurgo - per creare un "miracolo senza miracoli", basato sull'esperienza e la conoscenza della natura umana.
Più tardi afferma che uno scultore ha avuto un ruolo importante nella sua padronanza della sua abilità. William era difficile sezionare i tessuti e gli organi umani, studiando anatomia, ma "questo sentimento entrò in conflitto con la richiesta che ogni persona che si sforza di conoscere si imposti ...". Avendo fatto amicizia con lo scultore, ha sentito da lui profondi giudizi secondo cui "si può imparare di più costruendo piuttosto che sezionare, connettere, piuttosto che disconnettere, resuscitare i morti, piuttosto che ucciderlo ulteriormente". Questi principi sono diventati importanti per William, a simboleggiare il suo atteggiamento nei confronti della natura, compresa la natura umana.
Gli ultimi capitoli descrivono un episodio emozionante: Felix è caduto da un ripido fiume con il suo cavallo. I cavalieri sulla barca arrivarono in tempo, tirarono fuori il giovane e lo portarono a terra, ma Felix non mostrava segni di vita. “William afferrò immediatamente una lancetta per aprire la vena sul braccio, il sangue sgorgava con una corrente abbondante <...>. La vita tornò al giovane, e il chirurgo comprensivo ebbe appena il tempo di finire la medicazione, quando si alzò vigorosamente in piedi, lanciò uno sguardo penetrante a William ed esclamò: "Se vivi, allora sii con te!"
