Il signor Tachit e suo figlio Ralph vivono nella sua tenuta Gardencourt a quaranta miglia da Londra. La signora Tachit viaggia molto ed è a casa di suo marito solo un mese all'anno. Trascorse l'inverno a casa, in America, lì incontrò sua nipote e scrisse a suo marito e suo figlio che aveva invitato una ragazza a stare con loro a Gardencourt. Padre e figlio Tachita, insieme al loro amico Lord Warburton, stanno aspettando l'arrivo della signora Tachit e si chiedono come sarà sua nipote. Mentre si scambiano arguzia, appare una ragazza di rara bellezza: questa è la nipote della signora Tachit Isabella Archer. Gli uomini la salutano gentilmente, sebbene non ne abbiano mai sentito parlare prima: la signora Tachit litigava con il marito della defunta sorella e solo dopo la sua morte andò ad Albany per vedere i suoi parenti. Una ragazza intelligente e sincera guadagna rapidamente simpatia universale.

Ralph si prende fedelmente cura del vecchio padre, anche se lui stesso è gravemente malato: a causa dei polmoni deboli, ha dovuto lasciare il servizio. Sentendo che non vivrà a lungo, Ralph vuole trascorrere il resto dei suoi giorni con il massimo - il più possibile in questa situazione - piacevolezza. Scopre la gioia della contemplazione. Isabella suscita il suo interesse e le parla con entusiasmo. Le convenzioni inglesi sono nuove per Isabella, è abituata alla libertà, adora fare tutto a modo suo, ma vuole ancora sapere cosa non si dovrebbe fare qui. "Per fare proprio questo?" - chiede la signora Tachit. "No, per poter scegliere", risponde Isabella.

Vedendo la passione di Isabella per tutto ciò che è romantico, Lord Warburton la invita con sua zia e Ralph al suo possesso di Locley, dove lui e le sue sorelle accolgono gli ospiti. Isabella riceve una lettera dalla sua amica Henrietta Stackpole, corrispondente dell'intervistatore di New York. Henrietta viene in Inghilterra e i Tachiti la invitano a rimanere. Gli abitanti di Gardencourt sono Henrietta eccessivamente energici e in qualche modo invadenti con ironia bonaria. Henrietta ama molto l'America e critica tutte le fondamenta e le usanze europee. Alla signora Tachit non le piace, ma si considera non autorizzata a dire a Isabella con chi dovrebbe essere amica.

Caspar Goodwood, un giovane di Boston innamorato appassionatamente di Isabella, arrivò in Inghilterra sulla stessa barca con Henrietta. Isabella è allarmata: teme che Goodwood non verrebbe direttamente a Gardencourt, ma invia una lettera per chiedere un incontro. Prima che Isabella lasciasse l'America, le fece un'offerta, alla quale lei rifiutò. Goodwood non accetta la sconfitta e non perde la speranza di conquistare il suo cuore. Non appena Isabella legge la lettera di Goodwood, appare Warburton. Fa un'offerta a Isabella, ma la ragazza crede di conoscersi ancora poco. Promette di pensare e scrivere a Warburton. Isabella racconta al signor Tachit della proposta di Warburton, ma si scopre che già lo conosce da Warburton stesso. Ad Isabella piace Warburton, ma non vuole ancora sposarsi, vuole essere libera. Lascia la lettera di Goodwood senza risposta e Warburton risponde con un gentile rifiuto.

Henrietta chiede a Ralph di invitare Goodwood a Gardencourt - favorisce il suo connazionale perché non vuole che Isabella sposi un "europeo senz'anima". Ma Goodwood, avendo ricevuto un invito non da Isabella, ma da Ralph, si riferisce a questioni urgenti e non arriva. Lord Warburton sta cercando di scoprire il motivo del rifiuto di Isabella, ma la ragazza non può davvero spiegare nulla. "Non posso voltare le spalle al mio cammino", dice. Isabella comprende che la pace, l'onore, la ricchezza, una posizione scelta nella società la attendono con Warburton, ma rifiuta consapevolmente tutto ciò. I tachiti sono sorpresi dal fatto che Isabella abbia rifiutato uno sposo così brillante.

Isabella e Henrietta decidono di andare a Londra. Ralph è chiamato ad accompagnarli. A Londra, le ragazze incontrano l'amico di Ralph, il signor Bentling, che accompagna prontamente Henrietta ovunque, ammirando la sua educazione e giudizi audaci. Mentre Bentling mostra a Henrietta le attrazioni di Londra, Ralph parla con Isabella. È molto interessato a sapere "quale percorso sceglierà la giovane donna per rifiutare Lord Warburton". Quando Isabella ritorna in hotel, viene informata dell'arrivo di Goodwood. Capisce che Henrietta ha organizzato il loro incontro dicendo a Goodwood in quale hotel stavano alloggiando. Isabella chiede a Goodwood di non inseguirla. Dopo aver ricevuto la notizia che il signor Tachit è in gravi condizioni, Ralph e Isabella tornano a Gardencourt. La fidanzata della signora Tachit, Madame Merle, è una persona mondana lì, provocando l'ammirazione di Isabella per il suo modo impeccabile di trattenere. Questa donna dai sentimenti forti, capace di tenerli sotto controllo, sembra a Isabella un ideale. A Ralph non piace Madame Merle, anche se non lo dice direttamente. Il signor Tachit consiglia a Ralph di sposare Isabella prima della sua morte, ma Ralph si rende conto che è gravemente malato e non vivrà a lungo. Chiede a suo padre di cambiare la sua volontà e di lasciare a Isabella la metà dell'importo che gli viene assegnato. Ralph crede che, al fine di dimostrare pienamente tutte le sue capacità, Isabella ha bisogno di soldi, quindi otterrà la completa libertà e indipendenza. Isabella è una ragazza orgogliosa e non accetterà denaro da Ralph, quindi chiede a suo padre di assumere il ruolo di sua benefattrice. Il signor Tachit muore e Isabella riceve settantamila sterline per volontà.

Isabella e la signora Tachit vanno a Parigi, dove Isabella incontra Edward Rosier, che conosceva da bambina - i loro padri erano amici. Ora Rosier è un giovane educato che colleziona una collezione di oggetti d'arte. La signora Tachit decide di visitare Ralph a Sanremo, dove trascorre l'inverno. Isabella cavalca con lei. La ragazza chiede a sua cugina perché all'improvviso suo padre le ha lasciato un'eredità così grande, ma Ralph non le rivela la verità. Sei mesi dopo, a Firenze, Madame Merle presenta Isabella alla sua amica Mr. Ozmond. La signora Merle dice a Ozmond che Isabella è una festa redditizia e inoltre è bella, intelligente e virtuosa. Ozmond è vedovo, il padre della figlia quindicenne Pansy, cresciuto in un monastero e appena lasciato lì. All'inizio si riferisce all'intenzione di Madame Merle di sposarlo scetticamente, ma, avendo incontrato Isabella, non può non apprezzare i suoi meriti. Ralph si riferisce a Ozmond senza alcun affetto, considerandolo "inespressivo". Isabella Ozmond ama la sua raffinatezza, originalità e significato. Sorella di Ozmond, la contessa Gemini non ama la signora Merle e vuole avvertire Isabella da suo fratello, ma la reputazione della contessa è tale che nessuno ascolta la sua opinione.

Ozmond viene spesso da Isabella e la signora Tachit, con la quale vive, inizia a preoccuparsi. Ma Ralph rassicura sua madre, dicendo che Isabella non accetterà il corteggiamento di Ozmond. Sì, e la stessa signora Tachit ritiene che sarebbe sciocco rifiutarsi di scrutare l'Inghilterra per essere soddisfatto di "un amatore americano sconosciuto, vedovo di mezza età con una figlia assurda e un reddito incerto". Ralph invita Isabella ad andare a Roma. Anche Henrietta e Bentling stanno andando lì. Ozmond dice a Isabella che vorrebbe essere lì con lei, e lei lo invita a unirsi alla loro compagnia. Madame Merle si rallegra: tutto procede secondo il suo piano. A Roma, Isabella incontra accidentalmente Warburton, che la ama ancora. Warburton e Ralph si scambiano opinioni su Ozmond: a entrambi non piace e sperano che Isabella non lo sposerà. Prima che Isabella lasciasse Roma, Ozmond le dichiarò il suo amore. Isabella parte e viaggia per un anno, prima con sua zia, poi con sua sorella, poi con Madame Merle. Dopo aver visitato la Grecia, la Turchia e l'Egitto, le donne tornano in Italia, dove Isabella si stabilisce a Roma con Madame Merle. Ozmond arriva lì per tre settimane e li visita ogni giorno. Quando Isabella arriva da sua zia a Firenze, Goodwood ritorna da lei. Dopo aver appreso del prossimo matrimonio di Isabella, si affrettò a venire, "per ascoltare la sua voce". Vedendo che non era contenta di lui, Goodwood promette di partire domani. La zia non è entusiasta della scelta di Isabella, ma preferisce "non interferire negli affari degli altri". Arriva Ralph, sta cercando di dissuadere Isabella dal matrimonio con Ozmond, ma invano.

Ci vogliono diversi anni. Rosier incontrò accidentalmente Pansy e si innamorò di lei. Rosier non è ricco e Ozmond sogna una festa migliore per sua figlia, soprattutto da quando l'ha cresciuta in modo che, sebbene ami Rosier, non oserà mai disobbedire a suo padre. Rosier visita regolarmente gli Ozmons, spera nella simpatia di Isabella, che è molto legata alla figliastra. Warburton arriva a Roma e viene da Isabella per rendere omaggio. È venuto con Ralph, ma Ralph è così malato che non può venire. Sentendo questo, Isabella promette di visitare suo cugino domani. Warburton sta cercando di scoprire se Isabella è felice nel matrimonio. Dice di essere molto felice. Warburton inizia a prendersi cura di Pansy e Ozmond vuole dargli una figlia. Né la grande differenza d'età, né il fatto che Pansy ami l'altro non lo spaventa: Warburton è nobile e ricco, ed è ciò di cui Ozmond ha bisogno. Warburton sta per chiedere le mani di Pansy. Un giorno Isabella sorprende accidentalmente Ozmond con Madame Merle, e qualcosa nel loro trattamento reciproco la preoccupa - inizia a pensare che siano collegati da una sorta di legami stretti, molto più vicini di quelli dell'amicizia. Madame Merle prende a cuore Pansy, Lei, come Ozmond, crede che Warburton sia una coppia fantastica per Pansy. Isabella ha paura di Ozmond, ma le dispiace per la figliastra. Dice a Warburton che Pansy ama Rosier. Inoltre, sospetta che la quarantaduenne Warburton non sia così appassionatamente innamorata della ragazza, ma inconsciamente vuole essere più vicina alla stessa Isabella.

Dopo aver appreso che Pansy non lo ama, Warburton decide di non farle un'offerta e se ne va. Ozmond è furioso: crede che Isabella abbia sconvolto il matrimonio di Pansy con Warburton. Tre giorni dopo la partenza di Warburton, Goodwood arriva a Roma. È infelice e Isabella si sente in colpa davanti a lui. Ma lei stessa è profondamente infelice, sebbene l'orgoglio non le permetta di ammetterlo. Ozmond era un uomo vuoto e calcolatore. Isabella sente che lui e Madame Merle l'hanno ingannata, hanno fatto un giocattolo tra le mani. Capisce che Ozmond l'ha sposata per soldi. Goodwood visita regolarmente Isabella il giovedì quando ospita ricevimenti. Lo presenta a Ralph e chiede a Goodwood di prendersi cura di suo cugino. Ralph vuole tornare in Inghilterra, ma non può andare da solo: Henrietta e Goodwood si offrono volontari per accompagnarlo. Isabella promette a Ralph di venire quando la chiamerà. "Alla fine salverò tanta gioia", risponde Ralph.

Rosier dice a Isabella di aver venduto la sua collezione di ninnoli e di aver guadagnato cinquantamila dollari. Spera che Ozmond avrà pietà di lui, ma Isabella si rende conto che Ozmond non accetterà mai di dargli una figlia. Ozmond manda temporaneamente Pansy al monastero, in modo che sia sola, pensa, a riposare dalla società.

Dopo aver ricevuto la notizia che Ralph stava morendo, Isabella sarebbe andata a Gardencourt. Ozmond si oppone al suo viaggio, ma Isabella va a rompere con lui. La sorella di Ozmond rivela un segreto a Isabella: la figlia di Pansy, Ozmond, non proviene dalla sua prima moglie, ma da Madame Merle, anche se non lo sospetta. Pansy nacque quando Monsieur Merle era ancora vivo, ma non riconobbe la ragazza, e Ozmond scrisse la storia che sua moglie morì durante il parto, anche se in realtà morì senza figli. Per 6-7 anni, Ozmond è stato l'amante di Madame Merle, poi si sono lasciati, ma sono così connessi che non possono farne a meno. Avendo imparato questa storia, Isabella è permeata di pietà e tenerezza ancora maggiori per Pansy, con la quale suo padre e sua madre sono pronti a spezzare la vita. Prima di andarsene, visita Pansy in un monastero, dove incontra Madame Merle, che viene a trovare la ragazza. A Pansy non piace Madame Merle e Isabella è ancora una volta convinta che, nonostante la sua mansuetudine, Pansy non sia così semplice. Pansy chiede a Isabella di non lasciarla e Isabella le promette di tornare. La signora Merle apre gli occhi di Isabella al fatto che deve la sua ricchezza a Ralph: è stato lui a convincere suo padre a lasciarle una fortuna. “So che sei infelice. Ma sono ancora più infelice ", afferma Madame Merle, Isabelle.

Isabella arriva a Londra, dove viene accolta da Henrietta. Sposerà Bentling e persino, contrariamente alle sue convinzioni, intende trasferirsi in Inghilterra. A Gardencourt, una zia informa Isabella che Lord Warburton si sta per sposare. Isabella solo ora capisce quanto Ralph la amasse e dice che è pronta a morire, solo per non separarsi da lui. Chiede a Ralph se è vero che l'ha resa ricca. "Penso di averti rovinato", risponde tristemente Ralph. Isabella gli confessa che non è contenta che Ozmond l'abbia sposata per soldi. Dopo la morte di Ralph, Goodwood arriva a Gardencourt. Convince Isabella a non tornare da suo marito, chiede di rimanere con lui. Isabella gli chiede di compatirla e di andarsene. Goodwood la bacia. L'eccitata Isabella scappa in casa. Quando due giorni dopo, Goodwood arriva a Londra e arriva a Henrietta nella speranza di trovare Isabella lì, Henrietta lo informa che Isabella è partita per Roma. Vedendo la sua disperazione, lei gli consiglia di aspettare - dopo tutto, è ancora giovane e ha tempo.