L'artista Ageev ha vissuto in un hotel nella città settentrionale, è venuto qui per dipingere i pescatori. Sopra la città, sopra il blu-marrone, annebbiato da boschi piovigginosi, nuvole basse e sospese correvano da ovest, cominciò a piovigginare dieci volte al giorno e il lago si innalzava sulla città con un muro di piombo. Al mattino Ageev rimase a lungo, fumò a stomaco vuoto, guardò il cielo. Aspettando le dodici, quando aprì il buffet, scese le scale, prese il cognac e bevve lentamente, sentendo gradualmente quanto fosse bravo, come amasse tutti e tutto - la vita, la gente, la città e persino la pioggia. Quindi uscì in strada e vagò per la città per due ore. Tornò in albergo e andò a letto. E la sera scendeva di nuovo al ristorante, una grande sala affascinante che quasi odiava.

Così anche Ageev trascorse quel giorno, e il secondo alle due del pomeriggio andò alla stazione per incontrare Vika. Arrivò in anticipo, andò al buffet dal nulla da fare, bevve e all'improvviso ebbe paura del pensiero che Vika stava arrivando. Quasi non la conosceva: si incontrarono solo due volte e quando la invitò a venire da lui al Nord, lei improvvisamente accettò. Salì sulla piattaforma. Il treno salì. Vika lo vide per la prima volta e lo chiamò. Era molto brava, e nei suoi vestiti, con i capelli arruffati, nel modo di dire, c'era qualcosa di sfuggente a Mosca, da cui Ageev era già svezzato nel Nord. "Fortunatamente me per una donna!" Pensiero Ageev. “Ti ho portato dei giornali. Sei sgridato, lo sai. ” - “Ah! Disse con profondo piacere. "Non hanno tolto l'agricoltore collettivo?" "No, impiccagione ..." Vika rise. "Nessuno capisce niente, gridano, discutono, i ragazzi con la barba camminano in cerchio ..." - "Ti è piaciuto?" Vika scrollò le spalle vagamente e Ageev si arrabbiò improvvisamente. E già tutto il giorno, da straniero, camminava accanto a Vika, sbadigliava, gemeva qualcosa di incomprensibile alle sue domande, aspettava sul molo mentre si stava informando sul programma e la sera si ubriacava di nuovo e si chiudeva nella sua stanza. Il giorno dopo, Vika si svegliò presto Ageev, costretta a lavarsi e vestirsi, impacchettò lo zaino. "Proprio come una moglie!" Ageev pensò con stupore. Ma anche Ageev non si sentiva meglio sulla nave. Dopo aver vagato intorno al ponte di ferro del ponte inferiore, si appollaiò vicino alla sala macchine, non lontano dalla credenza. Il buffet finalmente si aprì e Vika si avvicinò immediatamente a Ageev: "Vuoi un drink, povero?" Bene, vai a bere qualcosa ". Ageev ha portato un quarto di pane e cetrioli. Dopo aver bevuto, si sentì ammorbidirsi nella sua anima. "Spiega cosa c'è che non va in te?" - chiese Vika. "Solo triste, vecchia," disse piano. "Immagino di essere mediocre e sciocco." - "Stupido!" - Disse delicatamente Vika, rise e gli posò la testa sulla spalla. E improvvisamente divenne vicina e cara a lui. “Sai quanto è stato orribile senza di te - la pioggia non piove, nessun posto dove andare, ti siedi in un ristorante ubriaco, pensi ... Sono stanco. Ero uno studente, pensavo: avrei rovesciato tutto, avrei ucciso tutti con i miei quadri, inizierei a viaggiare, vivrò tra le rocce. Una specie di vagabondo Gauguin ... Tre anni dopo la laurea, e ogni sorta di feccia gelosa: oh, gloria, oh, l'Europa lo sa ... Idioti! Cosa invidiare? Cosa sono sopra ogni immagine ... Non andrai alla mostra, le commissioni sono bloccate e ha sfondato qualcosa che non è la cosa principale, anche peggio. I critici! Gridano della modernità, ma capiscono vilamente la modernità. E come mentono, quale demagogia per le parole giuste! Quando dicono "uomo", poi con una lettera maiuscola. E noi, che stiamo facendo qualcosa, siamo ragazzi per loro ... Ragazzi spirituali - eccoci qui! ” "Non dovresti bere ..." disse Vika piano, guardandolo con compassione. Ageev guardò Vika, fece una smorfia e disse: "Vado a dormire". Cominciò a spogliarsi in cabina e sentì lacrime di autocommiserazione e solitudine. La sua salvezza era ora a Vick, lo sapeva. Ma qualcosa in lei lo faceva infuriare.

La nave si avvicinò all'isola la sera. La chiesa scura a più falde era già visibile. Una breve alba bruciava in modo sordo e distante, e cominciò a farsi buio. Vicki aveva un viso testardo e pieno di risentimento. Quando arrivarono molto vicini, un mulino a vento, una bella vecchia capanna, fienili - tutto era fermo, vuoto, museo. Ageev sorrise: “Solo per me. Per così dire, all'avanguardia. " L'hotel sull'isola si è rivelato accogliente - una stufa in cucina, tre stanze - tutte vuote. La padrona di casa portò le lenzuola e aveva un buon profumo di biancheria pulita. Vika con una faccia felice è caduta sul letto: “È geniale! Mio caro Adam, ti piacciono le patate fritte? ” Ageev uscì in strada, andò lentamente attorno alla chiesa e si sedette sul lago. Era solo. Rimase seduto a lungo e sentì Vika uscire e cercarlo. Si sentì dispiaciuto per lei, ma un amaro distacco, il distacco da tutto discese su di lei. Ha ricordato che gli animali malati si nascondono in questo modo - si nascondono nella regione selvaggia inaccessibile e vengono trattati lì con dell'erba misteriosa o muoiono. "Dove sei stato?" - chiese Vika al suo ritorno. Ageev non rispose. Cenarono in silenzio e si sdraiarono, ognuno sul suo letto. Le luci si sono spente, ma il sogno non è andato. "Sapete cosa? "Me ne vado", disse Vika, e Ageev la sentì odiare. "Partirò con la prima nave". Sei solo egoista. Ho pensato questi due giorni: chi sei? Oms! E tu cosa hai? E ora lo so: egoista. Parli di persone, di arte e pensi a te stesso, non a nessuno, non a nessuno, a te stesso ... Perché mi hai chiamato, perché? Ora lo so: assentirti, accarezzarti, sì? Beh no, tesoro, cerca un altro pazzo. Mi vergogno ancora di come sono corso all'ufficio del preside, di come ho mentito: papà è malato ... "-" Stai zitto, sciocco! Disse Ageev con nostalgia, rendendosi conto che era tutto finito. "E vattene da qui!" Voleva piangere, come durante l'infanzia, ma non poteva piangere a lungo.

Il mattino seguente, Ageev prese la barca e salpò per un'isola vicina al negozio. Ho comprato una bottiglia di vodka, una sigaretta, uno spuntino. “Fantastico, fratello! - chiamò il suo pescatore locale. - Artista? Dall'isola? E poi vieni alla nostra brigata. Adoriamo gli artisti. E noi ragazzi non abbiamo niente. Ti daremo da mangiare. Ci divertiamo, come le ragazze zagoguchut, così tutta la notte. Ci divertiamo! " - "Verrò sicuramente!" - disse Ageev con gioia. Ageev tornò in completo silenzio e calma. Una nuvola di pioggia si levò quasi nera da est, da ovest il sole riversò la sua ultima luce, e tutto ciò che era illuminato da essa - l'isola, la chiesa, il mulino - sembrava minacciosamente rosso sullo sfondo della nuvola. All'orizzonte un arcobaleno pendeva, e Ageev sentì improvvisamente che voleva disegnare.

All'hotel vide le cose di Vicki già piene. Ageev tremò nella sua anima, ma rimase in silenzio e cominciò a stendere scatole di cartone, tubi di vernice su davanzali e letti e sistemò i pennelli. Vika sembrò sorpresa. Poi ha ottenuto la vodka: "Beviamo addio?" Vika mise giù la pila. La sua faccia tremava. Ageev si alzò e andò alla finestra ... Arrivarono al molo al buio. Ageev si avvicinò a Vicki, poi si allontanò, salendo più in alto sulla riva. All'improvviso un sospiro si precipitò nel cielo - le stelle tremarono, svolazzarono. A causa della muta oscurità della chiesa, divergente nei raggi, la debole aurora blu-dorata rimbalzò, si restrinse e si gonfiò. E quando è divampato, tutto ha cominciato a brillare: acqua, spiaggia, pietre, erba bagnata. Ageev sentì improvvisamente con i suoi piedi e il suo cuore come la terra stava girando, e su questa terra, su un'isola sotto un cielo infinito, lo era, e lei lo stava lasciando. Eva lasciò Adamo. "Hai visto l'aurora boreale?" È vero? - chiese Vika quando tornò al porto turistico. "L'ho visto", rispose Ageev e tossì. La nave era ormeggiata. “Bene, vai avanti! - disse Ageev e le diede una pacca sulla spalla. "Contento!" Le labbra di Vicki tremarono. "Addio!" Disse, e senza guardarsi indietro salì sul ponte ...

Dopo aver fumato e in piedi, è andato in un caldo hotel e Ageev. L'aurora boreale continuava a lampeggiare, ma già debolmente, e aveva un colore: bianco.