La prima, come al solito, la notizia del ritorno di Lavretsky ha portato Gideonovsky a casa dei Kalitins. Maria Dmitrievna, la vedova dell'ex procuratore provinciale che, a cinquant'anni, ha conservato una certa piacevolezza nelle caratteristiche, lo favorisce, e la sua casa è una delle più piacevoli della città di O ... Ma Marfa Timofeevna Pestova, la sorella settantenne del padre di Maria Dmitrievna, non favorisce Gedeonovsky per il suo penc dipendenza e loquacità. Ma cosa prendere - popovich, sebbene consigliere statale.

Tuttavia, Martha Timofeevna è generalmente saggia per favore. Ma non favorisce neanche Panshin: un favorito universale, uno sposo invidiabile, il primo gentiluomo. Vladimir Nikolaevich suona il piano, compone romanzi con le sue stesse parole, disegna bene, recita. È un uomo piuttosto laico, istruito e abile. In generale, è un ufficiale di San Pietroburgo con incarichi speciali, un ciarlatano da camera, arrivato a O ... con una specie di incarico. I Kalitin lo visitano per amore di Lisa, la figlia diciannovenne di Maria Dmitrievna. E, a quanto pare, le sue intenzioni sono serie. Ma Martha Timofeevna è certa: il suo animale domestico non vale il marito. Panshin e Lizin, un insegnante di musica, Christopher Fedorovich Lemm, non sono molto alti, un tedesco di mezza età, poco attraente e di scarso successo, segretamente innamorato del suo studente.

L'arrivo dall'estero di Fedor Ivanovich Lavretsky è un evento evidente per la città. La sua storia passa di bocca in bocca. A Parigi, ha accidentalmente condannato sua moglie per tradimento. Inoltre, dopo la pausa, la bellezza Varvara Pavlovna ha ricevuto scandalosa fama europea.

Gli abitanti della casa di Kalitinsky, tuttavia, non pensavano che sembrasse una vittima. Da esso, fa ancora un passo avanti la salute della steppa, forza duratura. Solo negli occhi è visibile la fatica.

In effetti, Fedor Ivanovich è una razza forte. Il suo bisnonno era un uomo duro, audace, intelligente e furbo. La bisnonna, una zingara irascibile e vendicativa, non era affatto inferiore a suo marito. Il nonno Peter, tuttavia, era già un semplice maestro di steppa. Suo figlio Ivan (il padre di Fyodor Ivanovich) è stato allevato, tuttavia, da un francese, un fan di Jean Jacques Rousseau: questo era l'ordine della zia con cui viveva. (Sua sorella Glafira è cresciuta con i suoi genitori.) Saggezza del 18 ° secolo il mentore gli versò su tutta la testa, dove rimase, non mescolata al sangue, non penetrata nell'anima.

Al suo ritorno dai suoi genitori, Ivan sembrava sporco e selvaggio nella sua casa natale. Ciò non gli ha impedito di prestare attenzione alla madre domestica Malanya, una ragazza molto carina, intelligente e gentile. Scoppiò uno scandalo: Ivan privò Ivan della sua eredità e ordinò che la ragazza fosse mandata in un villaggio lontano. Ivan Petrovich ricatturò Malanyu sulla strada e si sposò con lei. Dopo aver attaccato la sua giovane moglie ai parenti dei Pestov, Dmitry Timofeevich e Martha Timofeevna, egli stesso andò a Pietroburgo e poi all'estero. Nel villaggio dei Pestov, Fedor nacque il 20 agosto 1807. Passò quasi un anno prima che Malanya Sergeevna potesse comparire con suo figlio al Lavretsky. E questo solo perché, prima della sua morte, la madre di Ivan ha chiesto al duro Pyotr Andreyevich suo figlio e sua nuora.

Il felice padre del bambino è finalmente tornato in Russia solo dodici anni dopo. Ormai Malanya Sergeyevna era morta e la zia Glafira Andreevna stava allevando il ragazzo, brutto, invidioso, scortese e prepotente. Fedya fu presa da sua madre e consegnata a Glafira durante la sua vita. Non vedeva sua madre ogni giorno e l'amava appassionatamente, ma vagamente sentiva che c'era una barriera indistruttibile tra lui e lei. Zia Fedya aveva paura, non osava pronunciare una parola con lei.

Al suo ritorno, Ivan Petrovich stesso iniziò a educare suo figlio. Indossò i suoi vestiti scozzesi e assunse un portiere. Ginnastica, scienze naturali, diritto internazionale, matematica, carpenteria e araldica costituivano il nucleo del sistema educativo. Hanno svegliato il ragazzo alle quattro del mattino; bagnare con acqua fredda, costretto a correre attorno a un palo su una corda; nutrito una volta al giorno; ha insegnato a guidare e sparare da una balestra. Quando Fede aveva sedici anni, suo padre iniziò a coltivare il disprezzo per le donne in lui.

Alcuni anni dopo, dopo aver seppellito suo padre, Lavretsky andò a Mosca e a ventitré anni entrò all'università. La strana educazione ha dato i suoi frutti. Non sapeva come andare d'accordo con le persone, non una donna single osava guardarsi negli occhi. Andava d'accordo solo con Mikhalevich, un appassionato e un poeta. Fu questo Mikhalevich che presentò il suo amico alla famiglia della bellissima Varvara Pavlovna Korobina. Un bambino di ventisei anni solo ora capiva per cosa valesse la pena vivere. Varenka era affascinante, intelligente e educatamente decente, sapeva parlare di teatro, suonare il pianoforte.

Sei mesi dopo, il giovane arrivò a Lavriki. L'università fu abbandonata (per non sposare uno studente) e iniziò una vita felice. Glafira fu rimosso e il generale Korobin, il papà Varvara Pavlovna, arrivò al posto del sovrano; e la coppia partì per Pietroburgo, dove ebbe un figlio, che presto morì. Su consiglio dei medici, andarono all'estero e si stabilirono a Parigi. Varvara Pavlovna si stabilì immediatamente qui e cominciò a brillare nella società. Ben presto, tuttavia, Lavretsky cadde nelle mani di una nota d'amore indirizzata a sua moglie, di cui si fidava così ciecamente. Dapprima fu preso dalla rabbia, dal desiderio di uccidere entrambi ("il mio bisnonno era appeso alle mie costole"), ma poi, dopo aver eliminato una lettera sul sostegno finanziario annuale di sua moglie e sulla partenza del generale Korobin dalla tenuta, andò in Italia. I giornali diffondevano cattive voci su sua moglie. Ho imparato da loro che aveva una figlia. L'indifferenza a tutto è apparso. Eppure, quattro anni dopo, voleva tornare a casa nella città di O ..., ma non voleva stabilirsi a Lavriki, dove lui e Varya trascorsero i primi giorni felici.

Lisa sin dal primo incontro ha attirato la sua attenzione. Notò vicino a lei e Panshin. Maria Dmitrievna non nascondeva che la stanza della spazzatura era pazza di sua figlia. Marfa Timofeevna, tuttavia, credeva ancora che Lisa non dovesse essere dietro a Panshin.

A Vasilievsky Lavretsky esaminò la casa, il giardino con uno stagno: la tenuta riuscì a correre selvaggiamente. Il silenzio di una vita isolata e senza fretta lo circondava. E quale forza, quale salute era in questo silenzio inattivo. Le giornate sono passate monotonamente, ma non si annoiava: era impegnato in agricoltura, equitazione, lettura.

Tre settimane dopo sono andato a O ... dai Kalitins. Li ho trovati Lemma. La sera, dopo essere andato a trovarlo, indugiò con lui. Il vecchio si commosse e ammise di scrivere musica, di suonare qualcosa e di cantare.

A Vasilievsky, la conversazione sulla poesia e la musica si trasformò tranquillamente in una conversazione su Lisa e Panshin. Lemm era categorico: non lo ama, obbedisce a sua madre. Lisa può amare una bella, ma non è bella, ad es. la sua anima non è bella

Lisa e Lavretsky si fidavano sempre più dell'altro. Non senza imbarazzo, una volta ha chiesto le ragioni della sua rottura con sua moglie: come si può spezzare ciò che Dio ha collegato? Devi perdonare. Lei è sicura di perdonare e obbedire. Questo le è stato insegnato da bambina dalla tata Agafya, che raccontava la storia della vita della pura vergine, la vita di santi ed eremiti, che conduceva alla chiesa. Il suo esempio ha portato umiltà, mansuetudine e senso del dovere.

All'improvviso Mikhalevich è apparso in Vasilyevsky. È invecchiato, era evidente che non ci riusciva, ma parlava con ardore come in gioventù, leggeva le sue stesse poesie: "... E ho bruciato tutto ciò che ho adorato, / Adorato tutto ciò che ho bruciato."

Quindi gli amici litigarono a lungo e rumorosamente, preoccupando Lemm, che continuò a visitare. Non si può desiderare solo la felicità nella vita. Questo significa costruire nella sabbia. È necessaria la fede e senza di essa, Lavretsky è un miserabile voltaireano. Nessuna fede - nessuna rivelazione, nessuna comprensione di cosa fare. Abbiamo bisogno di un essere puro, soprannaturale che lo sradicherà dall'apatia.

Dopo Mikhalevich, Kalitins arrivò a Vasilyevskoye. I giorni trascorsero gioiosamente e spensierati. "Parlo con lei come se non fossi un uomo obsoleto", pensò Liza Lavretsky. Mentre guidava la loro carrozza, chiese: "Dopo tutto, siamo amici adesso? .." Lei annuì.

La sera successiva, guardando su riviste e giornali francesi, Fedor Ivanovich si imbatté in un messaggio sull'improvvisa morte di Madame Lavretskaya, la regina dei saloni alla moda parigini. La mattina dopo era con i Kalitin. "Cos'hai che non va?" - chiese Lisa. Le porse il testo del messaggio. Ora è libero. "Non hai bisogno di pensarci adesso, ma di perdono ..." obiettò e alla fine della conversazione ripagò con la stessa sicurezza: Panshin chiede la sua mano. Non è affatto innamorata di lui, ma è pronta a obbedire a sua madre. Lavretsky implorò Lisa di pensare, non di sposarsi senza amore, con un senso del dovere. Quella stessa sera, Lisa chiese a Panshin di non affrettarla con una risposta e informò Lavretsky di questo. Per i giorni seguenti, si sentì in lei un'ansia segreta, come se avesse persino evitato Lavretsky. Ed era anche allarmato dalla mancanza di prove della morte di sua moglie. E Lisa, quando le è stato chiesto se avesse deciso di dare una risposta a Panshin, ha detto che non sapeva nulla. Lei non si conosce.

Una sera d'estate nel soggiorno, Panshin iniziò a rimproverare la nuova generazione, dicendo che la Russia era dietro l'Europa (non abbiamo nemmeno inventato le trappole per topi). Parlava magnificamente, ma con amarezza segreta. Lavretsky iniziò improvvisamente a obiettare e sconfisse il nemico, dimostrando l'impossibilità di balzi e alterazioni arroganti, chiedendo il riconoscimento della verità della gente e l'umiltà davanti a sé. Esclamò il seccato Panshin; che cosa intende fare? Arare la terra e cercare di ararla nel miglior modo possibile.

Lisa era sempre dalla parte di Lavretsky. Il disprezzo di un funzionario secolare per la Russia l'ha offesa. Entrambi si resero conto che amano e non amano la stessa cosa, e differiscono solo per una cosa, ma Lisa sperava segretamente di portarlo a Dio. La confusione degli ultimi giorni è scomparsa.

Tutti si dispersero gradualmente e Lavretsky uscì silenziosamente nel giardino notturno e si sedette sulla panchina. La luce apparve nelle finestre inferiori. Era Lisa che camminava con una candela in mano. La chiamò in silenzio e, seduto sotto i tigli, disse: "... Sono stato portato qui ... ti amo."

Ritornando per le strade assonnate, pieno di sentimenti gioiosi, sentì i meravigliosi suoni della musica. Si voltò verso da dove stavano correndo e gridò: Lemm! Il vecchio apparve alla finestra e, riconoscendolo, lanciò la chiave. Per molto tempo Lavretsky non aveva sentito niente del genere. Si avvicinò e abbracciò il vecchio. Rimase in silenzio per un po ', poi sorrise e gridò: "L'ho fatto, perché sono un grande musicista".

Il giorno seguente, Lavretsky andò a Vasilyevskoye e tornò in città la sera. Nella sala incontrò l'odore di spiriti forti, proprio lì c'erano i bauli. Attraversando la soglia del soggiorno, vide sua moglie. In modo incoerente e dettagliato, cominciò a supplicare di perdonarla, se non altro per il bene di sua figlia, non colpevole di nulla prima di lui: Ada, chiedi a tuo padre con me. La invitò a stabilirsi a Lavriki, ma non contava mai sulla ripresa delle relazioni. Varvara Pavlovna era umile, ma lo stesso giorno visitò i Kalitin. La spiegazione finale di Lisa e Panshin è già avvenuta lì. Maria Dmitrievna era disperata. Varvara Pavlovna riuscì a prendere, e poi posizionarla a suo favore, suggerendo che Fedor Ivanovich non l'aveva completamente privata della "sua presenza". Lisa ha ricevuto un messaggio da Lavretsky e l'incontro con sua moglie non è stata una sorpresa per lei ("Fammi sapere"). Rimase stoicamente alla presenza della donna che una volta aveva amato.

Panshin arrivò. Varvara Pavlovna ha immediatamente trovato un tono con lui. Cantò una storia d'amore, parlò di letteratura, di Parigi, di chiacchiere semisecolari e semi-artistiche occupate. Separandosi, Maria Dmitrievna ha espresso la sua disponibilità a cercare di riconciliarla con suo marito.

Lavretsky riapparve nella casa di Kalitinsky quando ricevette un messaggio da Lisa che li invitava a venire da loro. Si alzò immediatamente da Martha Timofeevna. Ha trovato una scusa per lasciarli soli con Lisa. La ragazza venne a dire che erano rimasti per adempiere al loro dovere. Fedor Ivanovich deve fare pace con sua moglie. Non vede lui stesso ora: la felicità non dipende dalle persone, ma da Dio.

Quando Lavretsky è andato giù, il footman lo ha invitato a Marya Dmitrievna. Ha parlato del pentimento di sua moglie, ha chiesto di perdonarla e poi, offrendosi di prenderla di mano in mano, ha guidato Varvara Pavlovna da dietro lo schermo. Richieste e scene già familiari ripetute. Lavretsky alla fine promise che avrebbe vissuto con lei sotto lo stesso tetto, ma avrebbe considerato il contratto violato se si fosse lasciata Lavrikov.

La mattina dopo, portò sua moglie e sua figlia a Lavriki e una settimana dopo partì per Mosca. Il giorno dopo, Panshin visitò Varvara Pavlovna e rimase per tre giorni.

Un anno dopo, venne la notizia a Lavretsky che Liza si era tagliata i capelli in un monastero in una delle regioni remote della Russia. Dopo qualche tempo, visitò questo monastero. Lisa gli si avvicinò e non guardò, solo le sue ciglia tremarono un po 'e le dita che stringevano ancora le perline.

E Varvara Pavlovna si trasferì molto presto a Pietroburgo, poi a Parigi. Un nuovo ammiratore le apparve vicino, a guardia di un'insolita forza costruttiva. Non lo invita mai alle sue serate alla moda, ma per il resto approfitta completamente della sua posizione.

Sono passati otto anni. Lavretsky visitò di nuovo Oh ... Gli abitanti più anziani della casa Kalitinsky erano già morti, e qui regnarono i giovani: la sorella minore di Lisa, Helen, e il suo fidanzato. È stato divertente e rumoroso. Fedor Ivanovich attraversò tutte le stanze. Lo stesso piano si trovava nel soggiorno, lo stesso cerchio alla finestra di allora. Solo lo sfondo era diverso.

Nel giardino vide la stessa panchina e camminò lungo lo stesso vicolo. La sua tristezza stava languendo, anche se la svolta era già in atto, senza la quale non si può rimanere una persona decente: ha smesso di pensare alla propria felicità.